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È la prima volta che vengo in Italia non come turista, ma per lavoro e sono favorevolmente colpita
dall’interesse che riscontro per questi temi, molto importanti per tutte le nazioni europee. La società
europea sta infatti diventando una società multiculturale, anche se alcune volte abbiamo dei problemi
a riconoscerlo. Anche in Francia il dibattito su questa questione è ancora aperto e, anche se siamo
stati pionieri nell' adattare i nostri dispositivi alla nuova realtà, continuiamo a porci degli interrogativi.
Penso che questo dibattito, che attraversa la società, riguardi anche la terapia, le cure, la medicina, la
psicologia; è quindi molto importante per noi partecipare in modo collettivo a inventare e valutare delle
nuove modalità di lavoro con le famiglie migranti. Credo che ogni volta che sorgono nuovi campi,
nuovi ambiti di intervento, come quello in cui ci troviamo, sia importante che la clinica e la ricerca
siano fortemente connesse tra loro.
Forse vi sembrerà un modo troppo personale, ma vorrei cominciare a raccontarvi come sono giunta a
occuparmi di questo problema.
Sono figlia di immigrati, la Francia è un paese multiculturale e sono cresciuta in una comunità di
immigrati, ho studiato medicina, poi filosofia e quindi sono diventata psichiatra, dopo una formazione
in psicanalisi e psichiatria. Quando ho cominciato a lavorare negli ospedali, da giovane medico, ero
molto stupita nel vedere che gli immigrati si rivolgevano con molta difficoltà agli ospedali di Parigi in
cui lavoravo e, quando lo facevano, si trovavano spesso in situazioni di sofferenza psicologica
estremamente grave. Ho lavorato per diversi anni in un reparto maternità come psichiatra di
collegamento, ovvero mi recavo nei reparti per visitare donne e bambini. Incontravo donne che si
trovavano in situazioni di grande angoscia, che non si erano mai rivolte ai servizi sanitari, non erano
mai state visitate durante la gravidanza e avevano, comprensibilmente, enormi problemi nel
comunicare con l’ospedale e ad accettare di farsi ricoverare. Mi veniva detto che queste donne non
volevano parlare, e in effetti i loro racconti erano piuttosto scarni, e che non era possibile alcun
percorso terapeutico con loro perché imputavano il loro disagio solo alle condizioni sociali esterne. Si
diceva che arrivavano sempre in ritardo e tutta una serie di cose che non corrispondevano per niente
a quanto io sapevo della comunità immigrata in cui ero cresciuta.
Avevo incominciato inoltre a viaggiare spesso e a collaborare con Medici senza Frontiere. Avevo
lavorato in Pakistan e in Africa e personalmente sapevo che queste donne avevano tante cose da
dire, perché me l' avevano mostrato e detto e avevo vissuto con loro: conoscenze straordinarie sul
corpo, sulla gravidanza, sulla cura del neonato e del bambino prematuro, conoscenze che si
trasmettevano da una generazione all' altra. Lo scarto tra la ricchezza culturale di queste donne nel
paese di origine e le difficoltà da loro incontrate in situazione di immigrazione mi sembrava enorme.
Mi metteva inoltre molto a disagio l’impressione che si dicesse a queste donne: «Assomigliateci, fate
come noi, cercate di avvicinarvi a noi e allora vi cureremo come si deve». Avevo come la sensazione
che ci fosse una difficoltà a pensare che queste donne potessero essere diverse, ma comunque
umane. Ero convinta che il prezzo da pagare per essere curate non doveva essere: «Assomigliami, sii
come me, chiedimi quello che posso darti e quello che posso capire». Trovavo quindi che ci fosse una
specie di violenza, nella cura della maternità in primo luogo, ma in generale nella cura di tutte le
malattie psicopatologiche e in medicina generale.
In tutti i campi in cui si curino esseri umani in tutta la loro complessità è sicuramente importante
essere molto tecnici, fare progressi, valutare le strategie, ma è necessario anche instaurare una
relazione che rispetti sia il paziente sia l' operatore, fare in modo che si realizzi un incontro. Questo è
possibile solo se l' identità di ogni protagonista viene riconosciuta. Se la distanza che si instaura è
eccessiva, se non si pone sufficientemente attenzione all’asimmetria che naturalmente c’è tra chi dà e
chi riceve la cura, non si verifica l’incontro. Negare il fatto che esiste una differenza, culturale
innanzitutto, comporta il non riconoscere che questa asimmetria esiste, perché il curante è in una
posizione di maggiore potere e conoscenza rispetto al paziente, per la funzione che svolge e per le
relazioni di cui gode.
Ero colpita in prima persona da questo problema, in quanto io stessa sentivo di provenire da un
«altrove» e percepivo che questo incontro non avveniva e che il servizio non riusciva a offrire risposte
adeguate. Sentivo l’esigenza di trovare dei modi nuovi per fare incontrare questi mondi diversi. È con
questa esigenza che sono giunta a Bobigny, un ospedale universitario nella periferia nord di Parigi,



che dagli anni Settanta aveva già cominciato a svolgere un percorso di riflessione e sperimentazione
nella cura alle famiglie immigrate.
Attualmente sono direttrice del Dipartimento e responsabile di Psichiatria per i bambini e gli
adolescenti e le loro famiglie. Abbiamo un servizio di consultazione per le famiglie, in cui abbiamo
sviluppato la pratica transculturale e offriamo quindi consultazioni di tipo transculturale. Siamo
comunque aperti a tutti e si rivolgono a noi anche soggetti francesi molto svantaggiati, in quanto
operiamo in una periferia di Parigi disagiata da un punto di vista socio-economico. Insisto sul fatto che
il nostro servizio è aperto a tutti, in quanto ritengo che l'esperienza di lavoro transculturale, che
abbiamo maturato, ha modificato il nostro approccio anche nei confronti delle madri e dei bambini
francesi, della popolazione in generale. Non dobbiamo infatti pensare che il nostro sforzo di adeguarci
alle esigenze delle famiglie migranti sia privo di effetti sull’insieme del sistema di cura, del sistema
sanitario in generale. Con queste pratiche apprendiamo infatti nuovi elementi che sono fondamentali
per la cura di tutti i soggetti che a noi si rivolgono.
Cerchiamo di accogliere chiunque si presenti, francese o immigrato. Si rivolgono a noi anche francesi
che provengono dall’isola de La Réunion, dalle Antille, da questi territori oltremare francesi, che hanno
la nazionalità francese, ma rappresentazioni culturali ben diverse. Accogliamo tutti, persone di tutte le
età, e con loro negoziamo, e sottolineo questa parola, negoziamo, tramite un lavoro di discussione e
di definizione comune, il percorso e le strategie di cura. A eccezione delle situazioni di urgenza o di
pronto soccorso, c'è sempre un periodo di trattativa, di negoziazione in cui si definisce quello che si fa
insieme, tenendo in considerazione le aspettative delle famiglie. Abbiamo sviluppato un dispositivo
che definirò “a geometria variabile”.

Cure a geometria variabile
Alcune famiglie non si aspettano assolutamente di instaurare un dialogo, vengono per chiederci
qualche cosa e non per stabilire un rapporto psicoterapeutico, quindi cominciamo con il discutere con
loro per capire che cosa ciascuno di noi vuole raggiungere e come possiamo riuscirci. Inizialmente si
tratta di concordare una strategia di quello che si farà e in seguito di utilizzare i vari strumenti a
disposizione: le consultazioni urgenti, individuali, in piccoli gruppi o gruppi più ampi, con uno o più
terapeuti. Ci sono appunto problemi che è importante trattare tramite le parole, altri tramite il corpo, il
gioco o lo psicodramma. Le terapie, comunque, sono molto diverse tra di loro e noi sentiamo la
necessità di adattarci. Per questo parlo di dispositivo a geometria variabile, in quanto non proponiamo
a tutte la famiglie la stessa cosa, la stessa soluzione.
Voglio aggiungere un’ultima parola sull’esperienza di Bobigny. Seguiamo i casi anche a domicilio, è
piuttosto raro, ma lo facciamo nelle situazioni in cui sono coinvolte mamme e bambini piccoli fino a tre
anni. Quando ci sono madri in difficoltà e per un motivo o per un altro queste donne non possono
recarsi da noi, oppure vengono una volta sola e poi non ritornano, chiediamo l'autorizzazione di
recarci a casa loro. Naturalmente, non ci presentiamo a casa all’improvviso, ma ne parliamo e lo
negoziamo con il padre e con tutti, sappiamo infatti che la casa è il luogo dell'intimità della famiglia,
l'universo in cui si svolge la vita dei pazienti. Sul piano culturale, quindi, è molto importante quando ci
si reca a casa di qualcuno, rispettare la casa; nelle situazioni in cui il padre svolge un ruolo importante
in ambito famigliare, come nelle famiglie maghrebine, non entriamo in casa quando il padre non c'è,
senza aver preventivamente negoziato la possibilità di andarci e aver ottenuto l'autorizzazione
esplicita dei vari «garanti» di questo domicilio.
Per svolgere questo lavoro, che è un lavoro complesso con molteplici sfaccettature, abbiamo
un'équipe pluridisciplinare di medici, psicologi, antropologi, assistenti sociali, infermieri, educatori,
mediatori. Oltre a queste molteplici professionalità, possiamo contare su un personale poliglotta, in
quanto utilizziamo diverse lingue durante le consultazioni e disponiamo di un'équipe di persone che
lavorano con noi. L'anno scorso abbiamo utilizzato più di trenta lingue diverse, questo proprio per
dimostrarvi come ci troviamo in una situazione di grande pluralità culturale.
L’approcc io transculturale
Nel nostro ospedale universitario si è sviluppato per la prima volta l’approccio che in Francia
chiamiamo «etnopsichiatrico», io preferisco parlare di approccio transculturale, in quanto non si tratta
semplicemente di psichiatria. Il fondatore dell'etnopsichiatria è uno psicanalista, George Devereux,
che è partito dalla psicanalisi, adesso però utilizziamo delle pratiche transculturali e quindi, a mio
avviso, è più opportuno parlare di clinica transculturale. In Francia, in altri paesi europei e in Canada,
l’etnopsicanalisi si è particolarmente sviluppata. Non mi soffermerò troppo su questo termine e su
queste teorie, ma vorrei comunque presentarvi quali sono i suoi fondamenti teorici, la sua genesi e i
suoi metodi.
Inizialmente, come ho detto, si è partiti dalla etnopsicanalisi. George Devereux basandosi da una
parte sull'evoluzione dell'antropologia, e in particolare sui lavori di Lévi-Strauss, e dall'altra



sull'evoluzione della psicanalisi, ha concluso che per capire e curare pazienti di un'altra cultura o di
una cultura diversa da quella del terapeuta, era necessario utilizzare sia l'antropologia che la
psicanalisi. In che cosa consiste l’originalità di questo pensiero? Si tratta dell’utilizzo complementarista
della psicanalisi e dell’antropologia.

Il metodo complementarista
Il termine «complementarista» significa che dobbiamo utilizzare insieme ma non simultaneamente sia
l’antropologia, per decodificare il senso collettivo (l’esterno), sia la psicanalisi, per decodificare
l’interno (il contenuto). I due livelli non devono essere mescolati tra di loro: quanto appartiene alla
cultura deve rimanere nella propria logica culturale e non essere trasformato in qualcosa di interno da
interpretare con la psicanalisi. Lo stesso discorso vale anche per quello che è interno che non deve
essere trasformato in qualcosa di culturale. Provo a chiarirvi le cose con un esempio.
Una mamma del Mali dà alla luce un bimbo, è triste, piange, fa fatica a prendersi cura del bambino,
non riesce ad allattarlo; ne parla con la madre o con le donne anziane della sua casa. Queste le
dicono che il suo malessere è dovuto al fatto che quando ha partorito è successo qualcosa di
anormale, è stata posseduta da un djinn, che è un essere che, secondo la sua cultura, entra all’interno
della persona nei momenti di grande fragilità, come il parto. Questo è un materiale culturale: l’essere
posseduti da un djinn, non può essere oggetto né di giudizio né d’interpretazione. Quindi non si può
leggere la convinzione di questa donna di essere posseduta da un djinn come una manifestazione di
tipo isterico, come si vede ancora in diverse pubblicazioni. Vuol dire semplicemente, e in questo c’è di
ausilio l’antropologia, che la donna si trova in una situazione tale per cui sente di poter essere
posseduta, che c’è qualche cosa che fa in modo che il suo corpo non sia più intero e un cambiamento
sia stato operato dall’interno. L’antropologia ci insegna tantissime cose sulla logica culturale della
possessione, ma non ci insegna niente su quello che accade all’interno di una data persona in quel
momento. Il fatto di accettare di decodificare il sintomo, quello che viene detto, da un punto di vista
culturale, offre al terapeuta il quadro della paziente, della sua famiglia, delle sue conoscenze. Uno dei
punti fondamentali è quello di riconoscere che la famiglia attraverso la sua lingua e la sua cultura
possiede delle conoscenze e ciò permette di operare su di esse. Capendo che cosa significa la
possessione, si ha accesso a tutta una serie di logiche che spiegano quanto è accaduto durante la
gravidanza e il parto; questo è utile a tutti: psicologi, psichiatri ma anche ostetriche e personale dei
consultori pediatrici. Si tratta del vissuto della gravidanza. Questo è il livello antropologico.
Ma come utilizzare questi dati in modo complementarista? Se il terapeuta cerca di capire e
condividere il livello culturale che fa parte del quadro generale, una volta che questo livello è
riconosciuto, può passare a un altro discorso: il discorso dell’interno. Per esempio, dopo che la donna
racconta i consigli della madre, quali riposarsi o mettersi in costante rapporto con il bambino, c’è
anche un altro discorso da prendere in esame: che impatto ha tutto questo su di lei? Se il terapeuta
riconosce la donna da un punto di vista culturale, forse quello che lei dirà in seguito sarà più personale
e appariranno altri elementi su cui si potrà applicare una griglia di lettura. Questa griglia di lettura era
originariamente psicanalitica. Io ho una formazione psicanalitica, continuo a utilizzare questa lettura,
ma ritengo che questo materiale individuale possa essere utilizzato in altri modi, con altre griglie di
lettura.
Si può disporre dei propri strumenti clinici e utilizzare un approccio complementarista quando si è
specialisti d’ecografia o ginecologi, infermieri o assistenti sociali. Il riconoscimento del livello culturale,
la sospensione del giudizio di fronte alle rappresentazioni culturali del paziente non ci aiutano solo a
costruire un’alleanza, ma a capire i bisogni del paziente e a curarlo. Sul piano metodologico, la base
di queste pratiche transculturali è psicanalitica, ma si sono integrati altri strumenti, mantenendo un
approccio metodologico complementarista, che è contemporaneamente un metodo e una posizione
interiore di colui che ascolta.
Un grande merito del metodo complementarista è l’aver compreso che, a partire dal momento in cui si
riconosce l’identità dell’altro e si rispettano le regole culturali, si favoriscono il dialogo, lo scambio,
l’alleanza; in questo modo aumenta l’efficacia dell’intervento.
Vi illustrerò il complementarismo attraverso situazioni cliniche, l’idea di fondo è proprio quella di due
livelli che non si confondono, ma interagiscono, per cui favorendo uno si favorisce anche l’altro. Dal
momento in cui può iniziare a raccontare, a parlare in prima persona, la paziente si baserà anche su
rappresentazioni culturali; ed è estremamente interessante vedere che, nel momento in cui si
riconoscono le questioni culturali e le si accettano, la paziente si trasforma, trova più facile esprimersi
e parlare del proprio passato. Emerge allora chiaramente che le società tradizionali dei nostri pazienti
favoriscono la parola, l’espressione, il sogno. Donne considerate analfabete o prive di educazione
mostrano così di avere accesso alla loro interiorità, al loro sé profondo, rompono quel silenzio di cui si
parlava prima e che sembrava essere un loro tratto culturale.



I principi della clinica transculturale
Prenderò ora in esame i quattro principi teorici alla base della pratica transculturale: il primo è la
nozione di universalità psichica; il secondo è quello di codifica culturale; il terzo è il principio del
trauma dell’esilio; e il quarto è costituito da elementi che consentono di differenziare le problematiche
fra la prima e seconda generazione.
1) L’universali tà psichica - Il primo principio riguarda appunto l’universalità psichica, un concetto

veramente fondamentale. Siamo tutti esseri umani, quindi siamo tutti uguali e questo elemento
umano fa in modo che l’incontro terapeutico sia possibile e ricco allo stesso tempo. Forse voi
potreste dirmi, a questo punto, che il concetto di universalità psichica si può dare per scontato.
Questo non è vero. A mio parere, bisogna riaffermarlo fortemente perché, certe donne e famiglie,
in Francia ma credo anche qui, non vengono rispettate e sono giudicate sulla base delle
rappresentazioni culturali dominanti. Questo significa che non abbiamo integrato un principio
essenziale, quello che tutte le produzioni umane hanno uno stesso valore. Tutte le produzioni
umane, infatti, sono utili per capire e curare, e anche questo a volte è sorprendente.
Mi capita di incontrare terapeuti, in Francia o in altri paesi, che mi dicono: «Sì, è vero, ma io
rispetto le credenze di altri paesi, le convinzioni dei miei pazienti». Io non penso che si tratti di
accettare o rispettare, perché quello che noi definiamo «credenze» non sono altro che le
rappresentazioni che altri hanno della realtà e hanno lo stesso valore delle nostre
rappresentazioni «scientifiche». Anche io come psichiatra devo basare il mio lavoro su teorie che
cambiano molto velocemente, su convinzioni che, come quelle dei miei pazienti, non possono
essere considerate immutabili. Certamente ci sono cose che possiamo dimostrare, d’accordo, ma
quando si parla del problema dell’incontro con il paziente, dell’universalità psichica, tutte le
rappresentazioni hanno il medesimo valore. È solo una questione di rappresentazioni, individuali o
collettive, di cui abbiamo bisogno per essere noi stessi. Nella nostra professione, la formazione
spesso consiste nella creazione di rappresentazioni comuni che ci consentano di poter agire. A
chi mi parla di rispetto, io rispondo che il rispetto non basta, perché è un atteggiamento che rivela
che noi pensiamo che ciò che dice il paziente non ha valore, che non è frutto dell’universalità
psichica. Quindi la nozione di universalità psichica è un principio etico, ma è anche qualcosa di
più forte, di più profondo, direi che è insieme un principio filosofico e tecnico.
Vorrei farvi un esempio, si tratta di un caso trattato durante una consultazione a Bobigny.
Una madre berbera del sud del Marocco si presenta al consultorio con un bambino di quattordici
giorni, accompagnata da un pediatra e da uno psicologo di un servizio che noi in Francia
chiamiamo PMI (Protection Maternelle Enfantine).
La sua è una situazione di emergenza, dal suo ritorno a casa dopo il parto la donna continua a
piangere e si rifiuta di occuparsi del bambino, sostenendo che il bambino è strano, bizzarro, molto
scuro di pelle; in realtà è solo un po’ più scuro di lei, che ha una carnagione piuttosto chiara. La
donna ha già un altro maschio e una femminuccia e rifiuta questo terzo figlio, lo lascia piangere
tutta la notte e si occupano del piccolo il padre e una donna della famiglia. Agli inviti della famiglia
e del medico perché la donna si prenda cura del piccolo, la donna risponde: «Ma se io lo tocco mi
succederà qualcosa di male, qualcosa di negativo». La donna sembra avere dei pensieri molto
negativi che tiene solo per sé, appare spaventata e tristissima. L’équipe che la accompagna
(spesso noi realizziamo le consultazioni insieme ai professionisti che seguono le pazienti) insiste
sulla necessità di trovare una rapida soluzione, in quanto il padre non può continuare a occuparsi
del bambino tutte le notti e poi andare a lavorare di giorno e la giovane donna che lo aiuta sta per
ripartire. Il padre è molto preoccupato ed è fondamentale trovare una soluzione che eviti
l’allontanamento del bambino e il suo affidamento a una struttura. Naturalmente, si tratta di una
decisione molto grave quella di togliere un bambino a una famiglia e metterlo in un nido, in cui
qualcuno se ne possa occupare, e nessuno vuole arrivare a questo punto. La madre, informata di
ciò, ha detto durante un incontro al consultorio: «Non ha importanza, fate quello che volete con
questo bambino, io non me ne posso occupare». Quindi, questo è il quadro della situazione.
Chiedo alla donna che cosa vuole fare e lei mi risponde: «Affidarlo ad altri, proprio come stanno
dicendo». (Devo sottolineare che questa conversazione ha avuto luogo con un traduttore in lingua
berbera, perché la donna parlava molto male francese, quindi c’era una mediazione linguistica in
questo senso). Allora le chiediamo perché. Non è una domanda che bisognerebbe fare, ma le
situazioni d’emergenza sono cattive consigliere. Lei infatti mi guarda e mi risponde: «È incredibile,
sono venuta a vederla perché mi hanno detto che lei è una specialista di questi problemi e lei mi
fa delle domande? Io sono venuta perché lei mi dica qualcosa, non perché mi faccia delle
domande». Vedete le conseguenze di una domanda sbagliata…



A questo punto io comincio a parlare del fatto che lei considera questo bambino diverso dagli altri
bambini che aveva avuto. Lei mi dice: «Sì, questo bambino è diverso». Io provo a introdurre
questo discorso: «Nel vostro paese so che si parla di bambini diversi che vengono da altrove». E
lei mi risponde: «Sì, però io non ho voglia di parlare di questo». Io comincio a sentire che la donna
non ha voglia di parlare neppure della rappresentazione culturale che sta alla base del suo rifiuto,
la nostra proposta di parlarne non provoca nessuna interazione con lei, quindi niente incontro.
Dopo un’ora sono molto inquieta, ho la sensazione che non si sia stabilito alcun legame, alcuna
alleanza.
Allora le dico: «Ma di che cosa ha bisogno un bambino? Di che cosa ha realmente bisogno?
Possiamo trovare un accordo, negoziare e capire, provare a definire di che cosa ha bisogno?» Lei
mi guarda e mi dice: «Mi fa veramente delle domande strane, dovrebbe saperlo lei stessa». A
questo punto faccio intervenire ognuno dei terapeuti e ognuno inizia a esprimere la propria
opinione. Uno dice che il bambino ha bisogno di essere nutrito, la donna ribatte che non è venuta
lì per farselo dire, lo sa, ma non riesce comunque a nutrirlo. Qualcun altro dice che ha bisogno di
tenerezza, di amore, di calore, di essere conosciuto, poi uno dice: «Il bambino ha bisogno di
ricevere il nome giusto».
A questo punto la donna sembra più interessata e dice: «Sì, mio figlio ha il nome sbagliato».
Comincia a raccontare che questo bambino è il secondo figlio maschio e avrebbe dovuto avere,
per tradizione, il nome del nonno paterno. La tradizione vuole infatti che il primo figlio della
famiglia porti il nome di un profeta per proteggerlo e il secondo il nome del padre del padre,
soprattutto se questo è defunto, ed è il caso di questo bambino. Solo che la gravidanza di questa
donna era stata difficile, anche se nessuno se ne era reso conto. La donna racconta di avere
avuto moltissima angoscia, di avere pianto molto e di avere pensato alla morte dei suoi cari, in
particolare alla morte di suo padre, che era deceduto in occasione della nascita del secondo figlio
(il fratello di questa donna). La donna racconta di avere sempre pensato, che se lei avesse avuto
un secondo figlio, sarebbe successo qualcosa di grave, qualcosa di brutto perché quando sua
madre aveva avuto quel secondo figlio aveva perduto il proprio marito. Quindi aveva la
sensazione, identificandosi con sua madre, che se avesse avuto un secondo maschio sarebbe
successo qualcosa di grave. Nel corso della gravidanza, appena saputo che era un maschio,
aveva cominciato a piangere; anche durante la stessa ecografia, quando le avevano comunicato
che il bambino era un maschio, era scoppiata a piangere e questo mi è stato in seguito
confermato dall’ecografista, stupita di questa reazione in una donna maghrebina, solitamente
felice di avere figli maschi.
La donna, quindi, aveva vissuto con grande angoscia la gravidanza, in un quadro famigliare che
non le permetteva di esprimere questa angoscia, per paura di essere considerata pazza. Il parto
era stato molto difficile e doloroso, perché in realtà questa donna non riusciva a spingere e alla
fine aveva avuto un cesareo.
La donna racconta di un incubo avuto in gravidanza, in cui aveva visto un bambino neonato che le
aveva detto in sogno: «Io voglio portare il nome di mio nonno materno». Svegliatasi di
soprassalto, ne aveva parlato al marito che le aveva risposto: «Ma che cosa stai dicendo? Non ne
posso più, è dall’inizio di questa gravidanza che hai dei problemi, sei strana, non sei più come
prima». Il marito era stanco, non capiva che cosa stava accadendo alla moglie e c’era stata una
discussione tra i due, la donna lo raccontava piangendo. Normalmente, in quella cultura, quando
si fa un incubo di questo genere relativo al nome da dare al nascituro, ne segue una negoziazione
che porta al cambiamento del nome, perché si riconosce il significato di questo presagio. La
donna dice infatti: «Se fossi stata al paese, qualcuno sarebbe potuto intervenire per spiegare, ma
qui che cosa potevo fare?» Il marito si era rifiutato di cambiare il nome e, nato il bambino, la
donna aveva acconsentito di dare al figlio il nome del nonno paterno, ma continuava a
considerare questo nome sbagliato.
Sin dall’inizio della gravidanza e poi durante il parto, qualcosa non aveva funzionato nel rapporto
tra madre e figlio, ma nessuno se ne era accorto. La situazione di angoscia in cui si trovava a
questo punto la donna si può comprendere solo prendendo in esame tutti questi elementi. Ho
dimenticato di aggiungere che, dopo aver raccontato la storia, la donna ribadisce ancora: «Ecco,
quello di cui ha veramente bisogno un bambino è di ricevere il nome giusto e di portare davvero il
suo nome». Tutto quello che si era detto prima, sui bisogni del bambino, diventava secondario. Il
bambino ha bisogno di calore a tutti i livelli, e si può pensare che tutti siano d’accordo su questo,
ma in realtà la nozione di bisogno del bambino, o meglio la gerarchia di questi bisogni e la sua
espressione non sono universali, ma possono variare. Quindi, se si discute dell’universalità di
questi bisogni ci si renderà conto che le situazioni sono diverse e che non è a questo livello che
bisogna operare, ma bisogna ricostruire i racconti, in relazione a singole situazioni.



Grazie al racconto della donna, eravamo riusciti a definire un quadro, ma non avevamo a quel
punto fatto alcuna proposta. Il semplice fatto che la donna potesse raccontare quello che era
accaduto, che noi potessimo capire quello che era successo, accompagnarla nel suo racconto e
aiutarla a lavorare sull’interpretazione di questo sogno, il fatto che noi avessimo riconosciuto che
la gravidanza era stata difficile e attraversata da tutte queste inquietudini, ha permesso alla donna
di riuscire a guardare il bambino per la prima volta dall’inizio della consultazione. Alla fine ha
detto: «Ma effettivamente questo bambino non è così nero, così scuro». Questo è stato un
elemento molto importante, un buon punto d’inizio: non è più necessario sbarazzarsi, per così
dire, del bambino perché la madre cominci a cambiare il proprio sguardo su di lui, a cambiare la
propria rappresentazione del figlio.
È una storia molto lunga e ci ho messo anche molto tempo a raccontarvela. In sintesi, la sua
rappresentazione del figlio si basava su rappresentazioni culturali che attribuiscono importanza al
dare il nome giusto al bambino, importanza che è ancora più grande in situazione migratoria, dove
l’attenzione all’identità del bambino, dei nostri figli, è cruciale.
Per concludere, vorrei tornare sul tema dell’universalità, che è qualcosa di molto concreto, non
solo una dimensione etica ma anche molto pragmatica, è la necessità di comprendere dall’interno
gli elementi che profondamente influenzano il corpo, l’ambiente e il pensiero. Nel caso della
donna in questione, si è riusciti a negoziare con il padre, con le donne della famiglia e questo
bambino alla fine ha avuto due nomi, un doppio nome. Io non ho fatto la proposta
immediatamente, ma ho aspettato che il marito fosse presente e si mettesse a lavorare con noi.
Prima ancora di fare una proposta, tuttavia, abbiamo creato il quadro che ha permesso alla donna
di esprimere la sua rappresentazione, e questo ci ha consentito di avere accesso al suo prodotto
interno che appartiene all’universalità psichica, creando un’alleanza, un legame.
L’universalità psichica è quindi il primo punto e si tratta di qualcosa di complesso, bisogna
cercarla, non bisogna semplificare la situazione e pensare che sia tutto facile. C’è la complessità
dell’essere umano da considerare.

2) La codifica culturale - Il secondo punto riguarda la codifica culturale, la codifica culturale di tutti,
quindi la nostra e quella dei pazienti, di qualsiasi origine. Si tende a parlare di decodifica culturale
solo per chi ha una cultura diversa dalla nostra, come se noi non utilizzassimo degli strumenti di
codifica e questo non è corretto. La codifica culturale passa innanzitutto attraverso la lingua. Che
cos’è la lingua? La lingua è un sistema di categorie che ci consente di leggere il mondo. Le
categorie non sono sempre corrispondenti tra una lingua e l’altra. Il francese e l' italiano, che
appartengono alla stessa famiglia, avranno alcune categorie molto vicine, ma non coincidenti a
tutti i livelli. Io che sono di origine spagnola, me ne rendo conto bene quando parlo in francese,
chiunque conosca bene un’altra lingua sa che è così. Non bisogna sovrapporre le categorie che
non sono sovrapponibili; questo accade quando si ha una conoscenza superficiale. Io ho studiato
per alcuni anni il bambara che è una lingua del Mali, ma a volte esistono delle categorie, delle
parole che rappresentano delle cose che non riesco a pensare, non riesco a capire a che cosa
corrispondano. È necessario passare attraverso delle immagini per capire quale sia effettivamente
la categoria.
Lavoro molto in Messico con gli indiani e presso questa popolazione ci sono circa trenta parole
diverse per dire «mais». Dunque, quando io mi ritrovo davanti a trenta parole per definire quella
che per me è un’unica cosa, questo mi risulta incomprensibile. Un altro esempio, sempre nella
lingua bambara, è l’espressione dusu kasi, utilizzata dalle donne per parlare di un certo tipo di
tristezza e che è difficile da tradurre. Le donne spiegano che è una tristezza che è nel contempo
una sensazione di pesantezza che si può provare in determinate circostanze. Diciamo allora che il
termine tristezza viene suddiviso in varie categorie e anche noi ne abbiamo diverse.
Quello che voglio sottolineare è che le nostre parole limitano la nostra rappresentazione del
mondo e del sé e che traduciamo quello che sentiamo attraverso parole che rappresentano delle
categorie. Quindi, già c’è una codifica culturale che vale per tutti, ossia la lingua. Poi, al di là della
lingua, che è un piccolo segmento della codifica culturale, il più evidente, esistono dei livelli ben
più complessi di codifica culturale. C’è la codifica che potremmo definire esistenziale, il nostro
modo di rappresentare il mondo.
Noi, nel mondo occidentale, separiamo molto il corpo dallo spirito. Possiamo definirlo come
vogliamo: anima, funzionamento psichico, dipende dalla prospettiva in cui lo consideriamo, ma in
ogni caso separiamo il corpo e il funzionamento psichico. Cerchiamo di considerare delle
interazioni, ma l’idea è che si tratti comunque di due cose separate, due categorie. Nella maggior
parte delle società da cui provengono i miei pazienti, invece, il corpo e lo spirito sono esattamente
la stessa cosa; e non solo, questo concetto incorpora anche la famiglia, quindi il gruppo sociale.
Per esempio, ieri ho visto un uomo turco venuto in ospedale per un’ulcera allo stomaco che mi ha



detto: «Sono contento di vederla, ho veramente voglia di parlare con qualcuno. Io so perché ho
un’ulcera: vogliono fare del male alla mia famiglia». Possiamo immaginare dei collegamenti,
d’accordo, ma quello che quest’uomo mi ha spiegato, è che a partire dal momento in cui si verifica
un disordine all’interno del proprio corpo, oppure all’interno del proprio ambiente, questo colpirà il
lato più debole; generalmente colpirà il bambino, il neonato, chi non ha difese perché è appena
arrivato, la donna incinta o la partoriente, perché sono più vulnerabili e fragili. Nella sua famiglia,
appunto, non c’erano bambini o donne incinte ed è stato colpito l’uomo allo stomaco. Quindi ci
sono una serie di fattori, secondo lui, alla base della sua ulcera.
In questo caso, ci sono vari elementi da considerare. Perché mi è stata inviata questa persona?
L’uomo rifiutava qualsiasi cura, la gastroscopia o trattamenti di altro tipo, perché la prima volta che
si era sottoposto alla gastroscopia era stato male e non voleva rifare l’esperienza, sosteneva che
il problema era altrove. I medici naturalmente non volevano dimetterlo così e mi hanno proposto di
negoziare con lui una terapia o un intervento per risolvere la situazione. Quello che era importante
di fatto era riconoscere che vi era un nesso in quello che il signore diceva: «C’è un disordine, ecco
perché io sto male». Che si trattasse di un disordine all’interno o all’esterno del corpo non aveva
importanza, l’uomo sentiva che si era rotta l’armonia tra lui, il suo io interiore, la sua famiglia e il
suo gruppo. I livelli possono essere diversi, in ogni caso c’è un’idea di interazione armoniosa che,
se si rompe, può portare al manifestarsi di disordini a cui è necessario dare un senso. L’uomo era
molto coraggioso perché cercava di dare un senso, di capire. Non accettava la risposta medica,
perché questa non riconosceva il suo bisogno di senso, è stato possibile trovare una soluzione al
suo caso, quando si è riconosciuto che la sua ricerca di senso e la necessità di trattamento non
erano per forza due esigenze contraddittorie, non c’era rivalità tra questi due livelli. Quindi, quello
che è importante è l’integrazione, come dicevo prima, integrazione che diventa possibile con un
approccio e in un’ottica complementarista, ossia rispettando ciò che pensa il paziente senza
rinunciare ad altre posizioni quando è necessario e sempre creando un’interazione tra questi due
livelli.
C’è un altro esempio importante: la questione dei morti e dei vivi. In tutta l’Africa Occidentale c’è
una rappresentazione ciclica della vita. Il bambino proviene dal mondo degli antenati, quando
nasce ed è molto piccolo non è un essere umano, è molto vicino agli antenati, crescendo si
umanizza, si avvicina agli esseri umani adulti. Per diventare veramente adulto, il bambino deve
passare attraverso un rito di iniziazione; diventato adulto comincia a invecchiare, muore e ritorna
a essere un antenato. Il mondo degli antenati darà origine ancora una volta a dei bambini sotto
forma di reincarnazione. Questa rappresentazione della vita è ciclica, la morte e la vita sono unite,
mescolate tra di loro. Ciò spiega il motivo per cui, se qualcuno muore durante la gravidanza di una
donna della famiglia, si può dare il suo nome al bambino. Non sempre è un bene per i bambini,
ma è un modo per proteggerli, identificandoli con il ritorno dell’antenato.
A volte le reazioni dei genitori nei reparti di neonatologia, quando i bambini sono prematuri o
nascono con dei problemi o muoiono, non sono capite dal personale medico. La reazione di fronte
alla morte è molto culturale e così il modo di esprimere la propria sofferenza e di superare il lutto.
A causa di questa diversità nella rappresentazione della morte e della vita, ci sono madri che si
lamentano di non essere state sostenute. Sapevano che il bambino sarebbe morto perché aveva
una malformazione grave e avrebbero dovuto preparare la morte del bambino affinché morisse
bene. Se il bambino muore bene, si avrà meno paura per il futuro del bambino: è morto bene
quindi è ritornato al mondo degli antenati, ha tutto quello che ci vuole. Ma se è morto male si è
molto preoccupati perché ci si chiede che cosa gli accadrà e se ritornerà.
Anche noi per vivere il lutto, dobbiamo dirci che siamo capaci di superare la morte di nostro figlio.
Bisogna quindi preparare il bambino, preparare se stessi, ed è molto difficile. Una mamma mi
spiegava che avrebbe voluto preparare la morte del bambino e quando diceva al personale
dell’ospedale: «Devo fare qualcosa, dei rituali, lasciatemi fare qualcosa…» il personale la
rassicurava dicendo che il bambino non sarebbe morto. La madre, però, sapeva che sarebbe
morto e ora si rimproverava di non aver fatto quello che avrebbe dovuto per il suo bambino. Non
poter accompagnare suo figlio nella morte era stato molto duro per lei, e il reparto non aveva fatto
niente per permettere che questo accadesse.
Questo è soltanto un esempio per dirvi che questa codifica culturale ha delle conseguenze molto
concrete. Sono moltissimi gli esempi che potrei farvi, essenziale è essere sensibili a questa
problematica, aver voglia di imparare e avere la capacità di decentrarsi, ovvero, di uscire dal
proprio centro, di spostarlo, accettando che anche gli altri possano essere al centro.
Nel caso della questione dei rituali per il bambino che sta per morire, bisogna essere in grado di
pensare che ci sono diversi modi di prepararsi alla morte, di superare la morte e continuare a



vivere. È estremamente grave per qualsiasi donna perdere il bambino che ha appena messo al
mondo.
Per comprendere che ci sono modi diversi per affrontare questo dolore, è necessaria
un’operazione di decentramento, si deve lasciare il proprio centro e indirizzarsi verso il centro
dell’altro. Questo è difficile perché provoca una vertigine, non si può più contare infatti su i propri
punti di riferimento.
Le rappresentazioni ci aiutano a trovare dei punti di riferimento, a costruire un quadro, a sapere
come comportarci nei confronti di una mamma che sta per perdere un bambino. Penso che se
capitasse a me, la presenza di qualcuno che mi stia vicino e che mi parli sarebbe importante. Ma
non è detto che ciò che considero importante per me, lo sia anche per una donna con una cultura
diversa dalla mia. Quindi, come comportarsi, come negoziare il nostro intervento in questa
situazione? In un certo senso bisogna essere molto modesti, senza però pensare di non sapere
nulla, bisogna cercare di prendere in considerazione quello che siamo noi e quello che la madre
è. Questo la madre deve poterlo dire, deve essere autorizzata a esprimerlo.
Parleremo in questi due giorni di come creare le condizioni perché la madre si esprima, ma credo
che il primo passo sia quello di «iniziarsi» a queste rappresentazioni culturali, cominciare a
capirle. Si deve accettare che esiste una codifica culturale e che la madre ha delle
rappresentazioni da questo punto di vista, forse non può esprimerle, forse sono un po’ nascoste e
bisogna aiutarla a ritrovarle. L’immigrazione cancella spesso questi elementi, ma queste
rappresentazioni ci sono e, dato che ci sono, bisogna assumere che ci siano per principio.
Se si continua un percorso di formazione, bisogna cominciare a conoscere alcune di queste
rappresentazioni attraverso l’antropologia, perché ci consente di decentrarci, ci si meraviglierà
allora della grande ricchezza con cui si verrà in contatto, e non sarà solo un’esperienza
intellettuale, andrà molto al di là. Questo ci aiuterà a uscire dal nostro centro e a fare scaturire e
dare inizio a dei racconti.
Se sappiamo che è molto importante per la donna che abbiamo di fronte preparare la morte del
bambino, le diremo: «Sappiamo che è molto importante per lei preparare la morte del bambino e
quindi come possiamo aiutarla? Come possiamo sostenerla?» Questo non significa che noi
dobbiamo concretamente fare qualcosa per questo. Ma potremo consentire che queste cose
avvengano all’esterno e noi occuparci dell’interno; fare in modo, per esempio, che la morte del
bambino non impedisca alla donna di continuare a vivere, di occuparsi dei suoi bambini e di
averne altri in futuro, se lo desidera.
Un altro esempio di codifica culturale riguarda la nostra percezione del corpo, quello che sentiamo
infatti è molto culturale. C’è una questione di gusto, di sensazioni, di percezioni, di modo in cui si
decodificano le percezioni e le sensazioni. C’è anche il fatto che quando siamo bambini,
nell’interazione madre-bambino c’è una codifica culturale che si trasmette direttamente al corpo,
attraverso il modo con cui ci si occupa del bambino, per esempio lo si culla, lo si tiene in braccio o
non lo si fa. Nell’Africa Occidentale, per esempio, i bambini sono molto stimolati prima dello
svezzamento e camminano molto presto. Le donne maghrebine massaggiano molto il corpo dei
bambini, dei maschietti in particolare, dicono che fanno ginnastica, ma soprattutto che modellano
il corpo del bambino. Tutto questo non avviene attraverso le parole, è uno stadio pre-verbale che
definirà il nostro rapporto con il mondo, lo modellerà. Se mi osservo parlare, mi rendo conto che
continuo a muovere le mani. E perché muovo le mani? Perché penso che questo sia il mio modo
di parlare, nessuno mi ha mai detto che devo muovere le mani per poter parlare, ma per poterlo
fare utilizzo le mani. Si tratta quindi di cose che sono assolutamente implicite e che fanno in modo
che il corpo dei bambini sia modellato da un punto di vista culturale.
C’è un termine che ha coniato Margaret Mead, antropologa americana che ha studiato molto il
modo in cui la società trasmette i propri valori attraverso il trattamento del corpo del neonato: il
termine di inculturazione. È un apprendimento, una codifica dei gusti dei neonati che comincia
ancora prima della nascita: il gusto, l’udito, l’odorato, tutti i sensi. All’inizio il rapporto è molto
corporeo, poi si passa all’educazione, si insegna al bambino a utilizzare il vasino, poi c’è
l’approccio alla sessualità ecc. Si tratta di trasmettere la cultura nel corpo, come un seme fatto
crescere nel corpo del neonato.
In una situazione di migrazione, l’inculturazione diventa più difficile, vedremo che saranno presi in
considerazione poli diversi, ma questo non è grave, se ciascun polo è ben strutturato. Quando il
bambino è piccolo, il polo più importante è il polo materno, quindi il polo d' origine, poi quando i
bambini crescono, prenderanno altri elementi dal mondo esterno, ma nei primissimi momenti di
vita tutto passa attraverso il corpo e la lingua materna, e quindi la codifica è trasmessa dalla
madre.



Ci sono tre livelli di codifica culturale fondamentali, che si devono prendere sempre in
considerazione per capire, accogliere e curare.
a) Il primo livello è quello dell'essere: l'essere del bambino, della madre, del padre, dei genitori,
cioè delle rappresentazioni di ciò che un bambino è, di che cosa ha bisogno, di che cosa è una
madre e di come si deve comportare. Tra le società europee e le società maghrebine o dell'Africa
Nera le maggiori differenze sono relative alla figura del padre più che della madre. Le istituzioni
mediche o sociali in generale hanno difficoltà a riconoscere la posizione del padre. Si vorrebbe
che il padre non fosse un padre patriarcale, ma un padre come quello che c’è qui. È paradossale:
se vogliamo che il padre svolga un ruolo di padre, non possiamo dirgli noi come deve farlo. È
difficile in quanto siamo delle istituzioni molto femminili, abbiamo delle reazione molto specifiche
da questo punto di vista. La negoziazione del ruolo dell'uomo e della donna è strettamente
culturale e mette in gioco la nostra identità personale. A ogni modo, il primo livello è quello
dell'essere (della madre, del neonato, del padre) che dobbiamo ricostruire e cercare di conoscere.
b) Il secondo livello è quello del senso. Che senso ha quanto mi sta accadendo? Perché mi
ammalo? Perché non riesco ad avere bambini? Perché i miei bambini si ammalano? Perché ho
avuto un parto cesareo? Tutte queste domande hanno risposte culturali e individuali. Ma non
bisogna dimenticare che il senso culturale resta sempre il primo. Vedremo che i parti cesarei sono
difficili, complicati per donne che non sono state preparate a questo evento e che pensano che un
bambino nato in questo modo non sia nato completamente. Un parto cesareo è difficile per tutti
ma se, oltretutto, non se ne comprende il senso culturale, l’angoscia è ancora maggiore e,
conseguentemente, maggiore l'esigenza di cercare di costruire un senso. Se da una parte si
preferisce avere un bambino nato senza complicazioni e in buona salute, e dall’altra si pensa che
il bambino nato in questo modo non sia vivo e che questo significhi non essere una buona madre,
non è possibile trovare un punto di incontro. Un punto di incontro è possibile solo se l’équipe
prende in considerazione la gravità del parto cesareo dal punto di vista della donna, in quanto
interrompe il ciclo della vita, il modo in cui si pensa che i bambini si umanizzino. Se è necessario
si potrà fare un taglio cesareo, ma a condizione che l’équipe si impegni ad accompagnare, a
sostenere la madre in una specie di equivalente del rituale della buona nascita. Il bambino dovrà
essere seguito in modo particolare, si potrà chiedere alla comunità di dirci o di fare cose particolari
per questo bambino che non è nato bene. Essenziale è riconoscere che il bambino non è nato
bene e non cercare di convincere la donna del contrario, perché per lei non si tratta di una buona
nascita. Per me e per la maggior parte delle donne lo è, ma per lei no. Quindi, bisogna partire da
questo punto di vista e questo non impedirà di svolgere un atto tecnico, quindi di eseguire un
parto cesareo, anzi lo favorirà. Bisogna cercare il senso e su questo bisogna essere intransigenti,
continuare a cercare affinché il senso esista e in genere è plurale, molteplice. Non è un senso
solo, sono vari sensi; è tutto un processo.
c) Il terzo livello è quello del fare. Lo vedremo attraverso casi clinici, quindi un po' ne abbiamo già
parlato. Si tratta di che cosa si aspetta la donna. Per esempio nel caso del parto cesareo, lei non
si aspetta di avere un parto cesareo. Si aspetta, per esempio, che si canti una canzone, che si
dicano delle parole che permettono al bambino di uscire dalla pancia; bisogna negoziare a livello
di operato, a livello del fare. Bisogna negoziare una strategia prendendo in considerazione la
cultura e anche l'individuo, perché la cultura passa attraverso gli individui. Anche se si appartiene
alla stessa cultura, ci si può appropriare di elementi diversi, soprattutto nel percorso migratorio.
Ma comunque bisogna sapere che la gravidanza è un momento in cui gli elementi culturali, che
pensavamo nascosti, riemergono.
Durante le mie consultazioni, per esempio, ho visto una donna dell'Africa Centrale che lavora
come psichiatra per bambini in Francia. In seguito al parto ha avuto una depressione grave e si è
ricordata di cose che sua madre le aveva detto che sarebbe stato necessario fare dopo la nascita
del primo bambino, quali non mangiare determinati frutti, interpretare i sogni ecc., tutte le istruzioni
necessarie per la famiglia. Questa donna viveva in Francia, era un'intellettuale, molto intelligente,
specializzata in psichiatria infantile, con idee precise, e che non riteneva che quanto le aveva
trasmesso sua madre facesse parte della sua cultura. Come sapete, però, la gravidanza è un
momento particolare, si parla di «trasparenza psichica», ci sono elementi psichici che non sono
così evidenti durante la vita normale e che riemergono durante la gravidanza, elementi
dell'infanzia, trasmessi a un piano psicologico profondo. Lo stesso vale anche per il piano
culturale. Vi è una «trasparenza culturale»: elementi culturali che parevano secondari riprendono
il sopravvento e con essi si deve negoziare. Con alcuni di questi elementi transgenerazionali è
necessario negoziare per diventare madre. Quindi, si pone la questione del fare e non è una
questione di ceto sociale, non è una questione di livello intellettuale, è praticamente un momento
di passaggio.



3) Il trauma dell’ esil io - Il terzo punto sul quale si basa la clinica transculturale è il trauma dell'esilio.
Sono stati fatti molti studi su questa tematica, ma ciononostante rimane un punto molto
controverso.
Che cos'è la migrazione? Cos'è il fenomeno migratorio? Innanzitutto è un evento sociologico, un
individuo o una famiglia lasciano il paese originario per trasferirsi in un altro paese per ragioni
multiple: politiche, economiche, personali, storiche. Possono anche coesistere tutte queste
ragioni.
La migrazione, il fenomeno per cui si lascia il proprio villaggio, la propria città, il proprio paese è
fisiologico in una società. La stessa migrazione interna, molto comune in Francia e in Italia, è una
problematica molto importante che comporta una serie di conseguenze per gli individui,
prenderemo però in considerazione solo i fenomeni migratori internazionali.
Si tratta di un evento sociologico che rappresenta, ne sono convinta, un atto di estremo coraggio,
che le ragioni siano politiche o economiche. Ci possono essere anche ragioni tradizionali: ci sono
zone in cui, indipendentemente dalle ragioni oggettive, per diventare uomini si deve partire
all'avventura, ci sono sempre state persone che hanno tentato questo cammino, si tratta di vere e
proprie tradizioni famigliari. Indipendentemente dalla ragione, si tratta comunque di un atto di
grande coraggio, perché lasciare il proprio paese per andare in un altro, quindi cambiare universo,
non avere più punti di riferimento, protezione, dover ricostruire tutto a partire dalla lingua, le
appartenenze, il modo di fare, è un atto di estrema gravità e tutti i migranti lo sanno. Anche
quando fanno questa scelta senza esservi obbligati, sono consapevoli che l'emigrazione è un atto
grave, che avrà un'influenza anche sulle generazioni a venire.
In un determinato periodo si tendeva a pensare che certi tipi di migrazione fossero, per così dire,
transitori, per cui si parte, si va a cercare di avere una migliore educazione per i figli, si cerca di
guadagnare del denaro, ma poi si tornerà. Tuttavia tutti i migranti sanno che quando partono
assumono su di sé il rischio di non tornare mai più, di trasferire i propri figli alla società
d'accoglienza. I bambini sono per così dire «persi per l'Africa» come diceva una delle mie
pazienti.
Non vorrei considerare ulteriormente questi aspetti, ma è importante capire che la migrazione è
un atto che coinvolge individui e gruppi. Che la migrazione sia un evento sociologico è risaputo, è
più complicato invece pensare che la migrazione sia parimenti un evento psicologico.
Le conseguenze sull’individuo sono infatti profonde. Vorrei citare una storia particolare che mi
aveva toccato in modo molto profondo. Un padre mi ha detto: «Io sono emigrato per salvare i miei
bambini, perché i miei due primi bambini sono morti, e io immaginavo che si dovesse andare in un
altro paese in cui ci si potesse occupare dei bambini in modo diverso, in cui i miei bambini
potessero avere delle cure mediche». Non era solo una questione di cure mediche, il padre
sentiva il bisogno di emigrare perché i bambini potessero rimanere in vita; quindi, si trattava di
problematiche da un punto di vista psicologico estremamente complesse.
Un'altra storia è quella di un mio paziente maghrebino, che viveva in un piccolo villaggio del
Marocco. Figlio unico, aveva perduto il padre quando era molto piccolo ed era stato allevato dalla
madre, faceva il calzolaio. Aveva come tutore uno zio paterno che, invece, aveva molti figli
emigrati in Francia, che avevano una macchina, dei soldi da dare alla famiglia ecc. Tutti in un
certo qual modo avevano avuto successo.
Quest'uomo aveva un certo potere nel villaggio, era ben inserito, voleva stare vicino alla madre
che era sola; si era sposato con una cugina e tutto andava benissimo per lui, finché un giorno lo
zio, a cui era molto legato, gli aveva rimproverato in modo paterno di non essere abbastanza
ambizioso e di non avere, come i cugini, tentato la fortuna in Francia. Il mio paziente non aveva
alcuna intenzione di partire perché stava bene con sua madre, accanto alla sua giovane moglie.
Ha riflettuto però sul fatto che era importante essere un buon figlio agli occhi di questo tutore, che
gli aveva permesso di avere un mestiere. Quindi, un giorno ha deciso di partire.
Prima di partire è andato da un guaritore e gli ha detto: «Sei un guaritore quindi una persona che
ha dei doni e dei poteri. Io devo partire per fare piacere a mio zio, ma fai in modo che io non parta,
che venga rifiutato alla visita medica per ottenere il permesso di visto per la Francia. Fai in modo
che succeda qualcosa e che io non parta». Si è recato da questo guaritore e poi è andato alla
visita medica, dove invece è stato considerato idoneo.
Lo stratagemma non aveva funzionato e si era ritrovato a lavorare in Francia per una decina di
anni, non si era arricchito, non era per nulla contento, ma non poteva neanche ritornare perché
sarebbe ritornato senza niente, aveva a mala pena quello che gli serviva per vivere e mantenere
sua moglie. Era partito per diventare un vero uomo proprio come si aspettava suo zio e si
ritrovava in una situazione di grande infelicità. A un certo punto gli è capitato un incidente sul
lavoro a cui ha reagito con uno scompenso fortissimo; ha cominciato a perdere la memoria, aveva



male ovunque anche se i medici dicevano che avrebbe dovuto riprendersi, aveva la sensazione
che qualcosa non funzionasse, che fosse accaduto qualcosa ed era affetto da una profonda
depressione. In occasione di questa depressione l'ho incontrato.
Quello che voglio sottolineare in questa storia è che quest'uomo raccontava molto chiaramente
che per lui l'esilio era stato una sorta di dolore infinito e non era riuscito a superare il trauma del
cambiamento di paese.
Non sempre la migrazione è dolorosa, ma è valido questo concetto di trauma nel senso
psicanalitico del termine: la migrazione è un cambiamento di universo così profondo che produce
degli effetti sulla persona, sull’interiorità della persona, sul suo funzionamento. Nella maggioranza
dei casi si cerca di fare qualcosa che aiuti il paziente a vivere meglio quindi si cerca di trasformare
l’effetto traumatico in qualcosa che lo aiuti ad adattarsi al nuovo universo. Ma in moltissime
situazioni questo non è facile, c’è molta sofferenza di fondo, tanto più se la migrazione è stata
molto ambivalente, come nel caso del mio paziente. Non sempre la migrazione è vissuta in modo
così ambivalente, ogni migrazione è qualcosa a sé stante; ma il trauma esiste sempre.
Ci sono individui che riescono a ricostruirsi facilmente e ci sono altri per cui non è così facile, in
quanto il trauma dell’esilio richiama altri traumi anteriori che tendono, per così dire, a riaffiorare.
Questo è un concetto molto noto: la ricomparsa di un trauma anteriore che si riallaccia agli altri e
rende dolorosa la vita dei pazienti.
Anche trasmettere, quando si è soli, può diventare doloroso, e questo è molto importante per le
donne e per i neonati; si trasmettono dei saperi ai propri bambini, ma questa trasmissione è resa
possibile anche dal fatto che l’ambiente esterno è coerente con i saperi trasmessi. Se l’ambiente
esterno non trasmette le stesse cose, se non c’è coerenza, evidentemente la trasmissione sarà
difficoltosa e si perderà la sicurezza del valore di quello che si sa. A un certo punto la donna
tenderà a dirsi: «Ecco, i miei bambini cresceranno in Francia; è davvero il caso che io trasmetta i
miei valori e la mia lingua?» Io stessa comincio ad avere dei dubbi in proposito e le donne mi
capiranno molto bene perché sanno che la trasmissione è qualcosa di complesso. Quindi, il
trauma si situa a tutti questi livelli: l’esilio, la migrazione e le sue conseguenze.
Io utilizzo spesso la parola esilio, non so se esiste in italiano, perché a essa è legata l' idea di
nostalgia. L’esilio non è traumatico di per sé, è più una sorta di nostalgia, l’esilio può anche essere
creativo, ma quando si è in una situazione senza uscita, quando gli effetti sono troppo pesanti
anche sulla propria famiglia, a questo punto si può parlare di vero trauma.
Vorrei insistere su questa doppia modalità della migrazione, tutte le migrazioni hanno un effetto
sulle persone, ma questi effetti possono essere più o meno rielaborati. In generale quando tutto
va bene e non ci sono problemi, è possibile per la persona, più o meno, negoziare la situazione in
cui si trova con la sua condizione di esilio. Il problema si pone quando esistono degli eventi
dolorosi nella nuova vita che riportano la persona al senso della sua precarietà: può essere una
gravidanza o il fatto, per un bambino, di andare a scuola, può essere qualcosa che non funziona,
qualcosa di difficile, una difficoltà sociale che impedisce di risolvere dei problemi, la sofferenza
prodotta a una donna dalla difficoltà ad avere bambini, ad avere successo nel lavoro, un incidente
o il fatto che i bambini vanno male a scuola o se ne vanno.
Mi capita di vedere famiglie che hanno lottato molto per crescere i loro figli e che hanno problemi
quando i figli se ne vanno. Penso, per esempio, a una madre algerina che ho conosciuto; era da
trent’anni in Francia e non parlava una parola di francese, perché per lei migrare aveva significato
seguire il marito e fare crescere i suoi figli e basta. Dopo trent’anni, i figli avevano studiato e tutto
procedeva bene, ma l’esilio di questa donna a questo punto non aveva più senso. Questa donna
continuava a piangere e insisteva per rivedere sua madre l’ultima volta. Andava regolarmente in
Algeria, ma a un certo punto si è lasciata prendere dall’angoscia di morire e non rivedere più sua
madre, il suo desiderio di tornare era fortissimo. La sua situazione era complicata dal fatto che
aveva un problema cardiaco che le impediva di viaggiare. Il fatto di ritrovarsi da sola senza figli
era un piccolo trauma supplementare che richiamava tutti i traumi interni che lei aveva vissuto.
Ci sono dei momenti nella vita che tenderanno a ricordarci, in particolar modo i momenti di
separazione e i momenti di lutto, che siamo soli e che non possiamo quasi contare sulla struttura
del gruppo per aiutarci a elaborare dei lutti o delle separazioni. L’evento migratorio può avere,
dunque, conseguenze che si rivelano molto lontano nel tempo.
Voi sapete anche meglio di me che la migrazione, una volta che io sia riuscita a organizzare
questi effetti e a tenerli sotto controllo, può diventare molto creativa per la prima generazione e
anche per la seconda, perché questa ricchezza, questa alterità che io porto con me, queste
differenze di cui sono portatore e che riesco a far convivere a volte con un po’ di sofferenza con
l’esterno, fanno in modo che io abbia qualcosa all’interno di me di cui sono fiera e che mi permette



di capire meglio la differenza tra le culture, di avere una certa agilità nelle relazioni con gli altri, di
essere creativa, magari anche a livello artistico.
Io ho delle pazienti che sono delle vere poetesse, che in generale non mostrano questa tendenza
all’esterno, ma quando cominciano a parlare dei loro bambini, dell’esilio, mi scrivono o si fanno
scrivere da qualcuno per me delle specie di poesie che rappresentano il loro modo di trasformare
la sofferenza vissuta e il dolore dell’esilio in qualcosa che consente loro di capire meglio il mondo
e gli altri. Questo è vero per la prima generazione e ancor più vero per la seconda, i bambini
dovranno negoziare con la loro alterità.

4) La prima e la seconda generazione - Passiamo quindi all’ultimo punto che volevo prendere in
considerazione a livello teorico. Consentitemi di insistere sul fatto che ci sono diversi studi a
nostra disposizione sulla prima generazione, ma ciò che mi ha appassionato subito è stata la
seconda generazione. Che cosa fanno questi bambini della loro alterità culturale? La seconda
generazione è destinata a trasformare la società d’accoglienza, il destino in generale della
seconda generazione è quello di diventare bambini e adulti nel paese d’accoglienza e di restarvi.
Il loro destino è legato alla questione della trasmissione fra la prima e la seconda generazione,
perché questi bambini non hanno conosciuto il villaggio, i rituali d’iniziazione, non sanno che cosa
significano certe cose.
Mi ricordo un piccolo latinoamericano durante una consultazione in cui i genitori parlavano di
susto, il bambino capiva questa parola che però non aveva alcun senso culturale per lui. I latino-
americani che sono in questa sala lo sanno meglio di me, il susto è un concetto culturale molto
importante, che esprime una estrema paura. Anche in Maghreb c’è una parola che indica uno
spavento che separa il corpo dallo spirito e può comportare sofferenza, preoccupazione, sia
nell’anima che nel corpo. Questo piccolo latinoamericano capiva la parola, ma non aveva alcun
senso per lui. I genitori dicevano che questo bambino parlava molto bene francese e spagnolo a
casa ma, non appena andava a scuola, chiudeva la bocca, non parlava più, non riusciva più a
parlare a nessuno, né alla maestra, né ai compagni. Era spaventatissimo, in modo tale che non
riusciva a comunicare e a imparare. Di fronte a questa situazione, i genitori erano disperati e mi
avevano chiesto aiuto. Siamo giunti alla conclusione che il bambino soffriva di susto, ma il
bambino di per sé non attribuiva nessuna strutturazione culturale a questo termine.
Si tratta di bambini della seconda generazione che non parlano più la lingua dei genitori. Da un
punto di vista del bilinguismo, in Francia troviamo una situazione terribile: solo il dieci per cento
dei bambini immigrati è bilingue, quindi una percentuale molto bassa, insufficiente. Questo è
dovuto alla concezione francese della lingua, si ritiene che l’identità sia la lingua e non si può
immaginare un’identità francese plurilingue. Questo fa parte della nostra storia. La scuola e le
istituzioni in generale non favoriscono assolutamente la trasmissione della lingua madre, cosa che
io ritengo un errore perché il bilinguismo è importante per la strutturazione individuale, per la
trasmissione, per il legame genitori-figli. Il bilinguismo è fondamentale ma non è particolarmente
favorito dal paese. Non so che cosa succede in Italia, comunque la seconda generazione non è
necessariamente bilingue e si trova in una situazione diversa dalla precedente generazione:
questi bambini non hanno subito il trauma della migrazione, ma questo trauma è stato loro
trasmesso. Vivono in una situazione di rottura, cioè di separazione tra il mondo di casa e il mondo
della scuola o dell’esterno. Quindi la loro difficoltà e anche la loro grandezza consiste nello
stabilire dei collegamenti fra l’esterno e l’interno. Il problema non è quello del trauma diretto, i figli
si trovano a livello di questa rottura e separazione tra due mondi molto difficili da conciliare. Le
difficoltà sociali finiscono per aumentare ulteriormente la distanza fra i due ambienti: la casa e la
scuola, la casa e il consultorio.
Non aggiungerò altro, se non che si tratta di una problematica che si accresce quando i bambini
crescono e si acuisce in particolare nell’adolescenza. Vorrei concludere questa riflessione,
accennando qualcosa di molto importante per l’approccio transculturale. La prima e la seconda
generazione pongono problemi diversi; dobbiamo rispondere a questi problemi non in modo
standardizzato, ma inventare cose nuove, seguendo l’evoluzione delle situazioni e con la
consapevolezza che per questi bambini e adolescenti bisogna riflettere in termini di trasmissione,
di rottura, più che in termini di trauma diretto.

La posizione del curante
Cercheremo di fare passi avanti e riflettere sulla posizione di coloro che accolgono, che cercano di
capire, valutare e curare. Sono posizioni diverse evidentemente; si può essere medico, assistente
sociale, infermiera, mediatore e così via, le formazioni sono diverse. Ma c' è un punto in comune fra
tutte queste posizioni: è la posizione interiore di quello che definirò «il terapeuta». Uso il termine



terapeuta nel senso più ampio del termine: la figura che ha il compito di accogliere e curare; intenderò
con questo termine tutti coloro che partecipano a questo dispositivo di accoglienza.
Dicevo che c'è un punto in comune fra tutti i terapeuti, che è quello della posizione interiore. Lavorare
su questa posizione è un esercizio difficile, perché riguarda qualche cosa di intimo, per cui si prova
anche pudore, si tratta del centro focale del nostro atteggiamento, ciò che ci consente di adattarci o
meno, che ci permette di inventare o meno nuovi modi di agire, nuove immagini, nuove strategie,
persino nuove professioni, perché con lo sviluppo della clinica transculturale vediamo che si
sviluppano figure nuove. C’è per esempio il mediatore culturale, ma c'è anche il mediatore presso la
scuola, nei tribunali, nelle associazioni che si occupano di bambini. Sono nuove professioni che non
esistevano in passato, rese necessarie da questo bisogno di adattamento. Vedremo che il lavoro di
queste nuove figure professionali, per quanto riguarda il nostro campo di intervento, si basa molto sul
collegamento fra il sistema sanitario e la società.
Un grande principio della clinica transculturale è proprio quello di avere reintrodotto le cure nella
società, di aver consentito alla società e al sistema sanitario di trovare un punto di contatto. In
passato, nel settore sanitario o in quello scolastico, ci si era concentrati sulla tecnica e si era talmente
tecnici che non si riusciva a creare un collegamento: da una parte c'era la società e dall'altra parte il
mondo sanitario, non c'era interazione possibile. Con la clinica transculturale, questa interazione è
diventata possibile.
Vorrei dire su questa questione quanto segue: la nostra capacità di fare innovazioni, di sviluppare il
sistema di cure dipende dalla nostra posizione interiore ed è proprio per questo motivo che vorrei
concentrare la nostra attenzione su questo aspetto. Comincerò da questo punto, poi cercherò di
presentarvi delle situazioni cliniche.
Non bisogna dimenticare, a livello di posizione interiore, che bisognerà considerare sempre due livelli.
Il primo livello riguarda la nostra reazione nei confronti delle rappresentazioni culturali dell'altro, il suo
modo di comportarsi e di presentarsi, la sua lingua, il suo modo di esprimersi e relazionarsi.
Cercheremo di esaminare queste reazioni. In questo livello bisogna includere sia il concetto di origine
culturale sia il concetto di «alterità». Io definisco alterità questa idea di estraneità, di qualcosa che non
condividiamo spontaneamente, immediatamente, questo concetto di differenza, nel senso filosofico
del termine, questa sensazione di avere qualcosa in comune ma anche qualcosa di diverso, di essere
portatori di differenze che provocano reazioni diverse.
Questo livello è inizialmente il più evidente, quello in cui l'antropologia è assolutamente necessaria, e
ci è necessaria in due modi. Il primo è la conoscenza culturale, l’interesse per le rappresentazioni
dell'altro, un interesse intellettuale in questo caso, che cerca di capire, di conoscere, di impregnarsi
delle rappresentazioni culturali dell'altro. Il secondo è quello che ci porta a permettere all’altro di
esprimersi. Il problema è consentire al paziente di mostrare la sua alterità. Si verificano delle reazioni
così forti di fronte alle situazioni di alterità, che la maggior parte degli immigrati cerca di minimizzare
l'alterità che viene percepita dagli altri. Questo riguarda soprattutto il personale curante, perché siamo
noi ad autorizzare i pazienti a essere se stessi.
Non si tratta semplicemente di dare il permesso, non si tratta di dire: «Mi racconti quello che vuole
perché sarà senz'altro esotico», non è una questione di tolleranza, ma di qualcosa di più profondo,
che dipende dalla posizione interiore del terapeuta in primo luogo, e anche dai nostri dispositivi
tecnici.
Le condizioni in cui si svolge un colloquio sono importanti: per esempio nei colloqui a due
curante/paziente ci sono alcune cose che non si possono dire, perché in certe situazioni ci si rende
conto che il paziente si sente protetto solo da un gruppo, che sia garante di quello che viene detto e
che consenta al terapeuta di superare determinati limiti e di avvicinarsi al paziente in modo
terapeutico, senza che questo avvicinamento venga percepito come eccessivo o addirittura travisato
in chiave sessuale. Ci sono elementi che dipendono dall'accettazione profonda dell'alterità e insieme
elementi che dipendono dalla tecnica che viene adottata, perché alcuni elementi tecnici possono
impedire che alcuni pensieri vengano espressi.
Porto un esempio che ci può aiutare a capire gli aspetti tecnici. Nella maggior parte delle società non
si fanno domande del tipo: «Come va a casa? Il bambino dorme da solo o nel letto dei genitori?»
Domande che noi siamo abituati a porre in un colloquio medico. Quando ho studiato medicina, ho
imparato a fare queste domande, si tratta di un vero e proprio interrogatorio come in tribunale; quindi,
quando un paziente francese va a consultare un medico, sa che certe domande gli verranno poste.
Quando, invece, un paziente dell'Africa Occidentale si reca da un guaritore non si aspetta che gli
vengano poste delle domande. Quando la stessa persona si reca dallo psicologo o da un medico
immagina che la tecnica sarà diversa, ma che ci siano comunque dei limiti. Quindi, se si comincia a
fare domande sull'intimità della casa, si possono creare dei problemi. A volte le risposte dei pazienti



non sono vere risposte, ma adattamenti a quello che si aspettano di dover dire; in queste situazioni
non si riesce a dare origine a un vero e proprio racconto.
Vi parlerò dell’esempio di una donna il cui bambino aveva difficoltà a separarsi da lei e aveva grandi
difficoltà a scuola da anni, ogni volta che si parlava della mamma piangeva, si rifiutava di imparare e di
lavorare in classe e faceva passi indietro. La mamma aveva già consultato diversi pediatri, psicologi,
medici, infine la famiglia si era rivolta al nostro Centro di consultazione.
La mamma mi ha detto: «È insopportabile, continuano a farmi domande su che cosa succede tra me e
mio figlio in casa, come se avessi una relazione (incestuosa) con mio figlio». È chiaro che reagiva ai
sottintesi delle domande che le venivano poste sul suo rapporto con il figlio, era una situazione che
persisteva da anni, nessuno capiva che cosa stesse succedendo e quindi venivano poste domande
che indagavano chiaramente sulla natura del suo rapporto con il bambino e lei ne coglieva i non detti,
in quanto non si trattava di domande cui era abituata.
Ralph Linton, un antropologo americano, diceva che la cultura è come l' acqua per il pesce: il pesce
vive nell' acqua e non è consapevole del fatto di essere circondato dall' acqua. Noi siamo come un
pesce nella nostra cultura e non ce ne rendiamo conto, vediamo invece la cultura degli altri. Anche i
pazienti si rendono conto dei non detti della nostra cultura. Questa mamma soffriva per le difficoltà del
figlio e mi ha detto una cosa che mi ha colpito tantissimo: «Penso che se non riesco a separarmi dal
bambino è perché siamo male assortiti. La questione non è che siamo troppo vicini, ma che non lo
siamo abbastanza».
Alla fine, grazie alla strada che lei ci ha indicato, siamo riusciti a trovare una soluzione, non si trattava
di separare a ogni costo la madre dal bambino, ma di riunirli veramente, solo se veramente uniti i due
potevano separarsi. Quello che voglio dire con questo esempio è che ci sono domande che entrano
nell' intimità delle persone e che non rientrano nelle loro modalità di interazione, è una cosa che
dobbiamo imparare.
Che cosa fare, dunque? Durante la consultazione forniamo delle rappresentazioni e dei racconti, non
poniamo delle domande. A questo proposito, abbiamo contato il tempo in cui i terapeuti parlano ai
pazienti e l' evoluzione di questo tempo durante una psicoterapia. All' inizio, quando ho visto i risultati,
ero un po' sconcertata, ma poi ho capito che andava bene. All' inizio della terapia il terapeuta parla
molto più del paziente; poi, con il passare del tempo, il terapeuta parla sempre meno e poi non parla
praticamente più. Ma all' inizio si parla molto, perché si fanno poche domande e quindi si forniscono
quelle che noi chiamiamo delle rappresentazioni. I coterapeuti propongono idee e racconti multipli. Ci
possono essere sei, sette o otto interventi diversi, dipende dalle consultazioni e i pazienti reagiscono
agli interventi. Io stessa reagisco agli interventi. Il co-terapeuta fa un intervento che si rivolge a me e il
paziente lo sente, e reagisce a quanto ha detto. Quindi, c' è un' interazione molto complessa, diversi
livelli di rappresentazione, a ogni modo si parla molto e si fanno poche domande.
È completamente diverso rispetto alla tecnica tradizionale, in cui o non si parla o si fanno delle
domande, comunque si parla molto poco, a monosillabi.
Quando si dice che questa tecnica prende in considerazione il piano culturale, questo riguarda anche
le reazioni a quanto viene effettivamente detto, se una donna dice: «Mia figlia è una strega», questo
deve essere interpretato sul piano culturale, sarebbe sbagliato interpretarlo come un sintomo di
aggressività. Non si tratta di un' aggressività nei confronti della bambina in questo caso, ma di
qualcosa di diverso. Già c' è molto da interpretare da un punto di vista culturale in quello che la donna
dice: che cosa vuole dire strega? Vuole dire alterità, qualcuno che sta nell' al di là, nel mondo della
morte. Una co-terapeuta può intervenire su quest' affermazione, la sua interpretazione culturale
potrebbe essere: «Questa bambina ha un rapporto con coloro che sono morti male, la nonna materna,
e quindi c' è una sensazione di estraneità». Questa è un' interpretazione culturale, un racconto
culturale, e ci dice abbastanza su questo livello senza entrare nel livello psicologico e psicanalitico. È
necessario fare un grande sforzo per restare a questo livello, perché noi abbiamo tutti una formazione
psicanalitica, almeno io e la mia équipe abbiamo prima una formazione psicanalitica e poi una
formazione transculturale e siamo formati e deformati dalla psicanalisi, che è il nostro punto di
riferimento. Dobbiamo quindi fare molti sforzi per non interpretare in chiave psicoanalitica queste
rappresentazioni. Anche altri che lavorano con strumenti diversi dalla psicanalisi incontrano comunque
le stesse difficoltà.
Ci sono elementi culturali di questo tipo che ci creano delle illusioni, cioè abbiamo la sensazione di
capirli con la nostra griglia di lettura. C' è questa affermazione che mi sembra giusta, non mi ricordo più
chi ne sia l’autore: «Attenzione agli elementi culturali, bisogna evitare di ridurli a ciò che è consueto, e
questa è una specie di reazione naturale davanti all' ignoto»; perché il culturale è l' ignoto e davanti
all' ignoto tendiamo a riportare il tutto a ciò che conosciamo. È una tendenza che tutti abbiamo e che è
abbastanza preoccupante, ci sorprende che una donna possa dire che la sua bambina è una strega,
allora interpretiamo questa frase con un' altra griglia di lettura, oppure vi diamo la nostra



interpretazione. Dobbiamo accettare che l'ignoto resti tale e che appartenga al paziente. Naturalmente
ci si può lavorare, però non si deve riportare il tutto alla propria griglia di lettura.
Dal punto di vista culturale c'è questo elemento, ma la cosa più difficile sul piano culturale è
permettere alla persona davanti a noi di presentarsi come un essere culturale, quindi permettergli di
affermare con un certo orgoglio: «Ecco, per me la situazione è questa, io vengo da questo posto, ne
sono orgogliosa e poi penso che…» Questa posizione del «Io penso che…» deve essere favorita,
perché, da un punto di vista culturale, si riscontra una ricchezza incredibile in questi pazienti, quando
si consente loro di esprimersi.
C'è anche un altro elemento supplementare: la possibilità di esprimersi dà loro una posizione di
dignità di fronte al personale curante, perché chi chiede aiuto trova sempre difficile farlo. La posizione
del curante è più facile di quella di chi chiede di essere curato: è una posizione di forza. A volte dico
che il paziente si trova in una situazione umiliante, è un po' forte come termine, ma forse è
appropriato. I miei pazienti hanno solitamente fatto un percorso migratorio, hanno fatto degli sforzi per
essere qui, per sopravvivere, per occuparsi dei figli in situazioni difficili, e poi un bel giorno sono
costretti a chiedere aiuto e non sanno neanche come farlo, ma devono farlo perché hanno bisogno di
aiuto psicologico, materiale, medico.
Ricordo un paziente bambara del Mali, che mi spiegava che nel suo villaggio i ragazzi adolescenti
venivano iniziati per diventare adulti; da un certo numero di anni, però, alcuni giovani emigravano in
Francia, invece di seguire questi rituali di iniziazione. C'era una specie di equivalenza iniziatica:
emigrare in Francia era altrettanto difficile che superare i riti iniziatici. Il mio paziente pensava che
emigrare fosse ancora più difficile. Per lui era stato così, era stato molto duro affrontare questo
periodo, riuscire a costruire qualcosa in Francia e lui ne era orgoglioso. Quando si è trovato a vivere in
condizioni pessime, in grande difficoltà, con un bambino piccolo che stava male e una moglie che non
poteva occuparsene, era grande la sua sensazione di fallimento e umiliazione.
Il fatto di consentire al paziente di esprimersi, di dire le cose con le sue parole, vuole dire anche
ridargli la stima di se stesso, questo è particolarmente necessario in situazione migratoria. Questo è il
primo livello: il livello culturale.
Il secondo livello che non dobbiamo dimenticare nella nostra analisi è quello psicologico. La posizione
interiore del terapeuta si basa sia su elementi psicologici che fanno parte di lui sia sulle reazioni agli
atteggiamenti e alle rappresentazioni del paziente. Non bisogna dimenticare ambedue queste
componenti, ed è questa la difficoltà del lavoro transculturale. C’è chi minimizza l'aspetto culturale e
chi minimizza la questione psicologica e soggettiva. Per questo sottolineo l'importanza del
complementarismo: non si può trasformare il culturale in psicologico o viceversa. Per fare questo è
necessario avere un metodo, il metodo complementarista, che è semplice da illustrare, più difficile da
applicare.
Il metodo complementarista richiede di indagare il livello culturale e il livello individuale con strumenti
diversi: il livello culturale con strumenti antropologici e il livello psicologico con strumenti psicologici.
Non è necessario che sia un’unica persona a indagare entrambi i livelli. Se non sono antropologa, non
posso indagare il livello culturale, posso però acquisire un certo numero di conoscenze antropologiche
attraverso letture, libri, pubblicazioni, viaggi ecc. e forse non sarà sufficiente, ma questa formazione mi
darà un po' di informazioni supplementari. Se sono mediatore, medico o psicologo e provengo dalla
stessa cultura del paziente, potrò avere accesso a un certo numero di elementi culturali. Ma le
informazioni non sono sufficienti per capire il livello culturale, sono necessarie ma non sufficienti.
Ci sono due tappe fondamentali, a mio avviso: la prima è rappresentata dal fatto di riflettere sulle
questioni culturali con altre persone e questa riflessione deve utilizzare la metodologia antropologica,
che è l’unico modo di indagare questo livello. La comprensione non è naturale, non si può capire la
situazione così improvvisamente, si possono avere delle intuizioni, certamente, ma è comunque
necessario condurre una riflessione di tipo antropologico. Inoltre è necessario essere in più soggetti,
non si può riflettere a livello culturale da soli. Tutto ciò che si può fare da soli è informarsi, acquisire
degli elementi, gli ingredienti della ricetta, ma per elaborare questi ingredienti, è necessario fare un
lavoro collettivo di riflessione, di ricerca, di domande, di raffronto, anche di critica dei propri elementi
culturali. È sempre molto faticoso giudicare in modo critico i propri elementi culturali, bisogna creare
una sorta di distanza fra sé e le proprie rappresentazioni per poterle valutare. Non è semplice, ecco
perché ritengo che sia necessario un lavoro di gruppo.

Il decentramento
L'ultimo processo di cui parlerò è la capacità di decentrarsi. Il decentramento è fondamentale per
poter operare in ambito transculturale, tanto più se si opera in una situazione migratoria. Non si tratta
di dare l'illusione al paziente di essere dei guaritori e di farlo sentire come se fosse al suo paese. Il
paziente non si trova di fronte a un guaritore, non è nel suo paese, non è in una situazione conosciuta,



ma in un ambito spostato rispetto a tutto ciò, che però gli lascia lo spazio necessario per dire quello
che deve dire.
La posizione interiore del terapeuta dipenderà da questi due livelli: il livello culturale e quello
psicologico. Voglio tornare ancora sul livello psicologico. Voi sapete che in psicanalisi si parla di
controtransfert, ossia della reazione profonda, consapevole ma più spesso inconscia, che si ha
rispetto alla storia del paziente, e rispetto al modo in cui il paziente stesso ci vede. Effettivamente,
quando si è nella posizione di accogliere la persona e di fornirle delle terapie, si hanno delle reazioni
rispetto all'altro, delle risposte affettive e culturali; si hanno molte reazioni che appartengono alla sfera
psicologica e al piano culturale. Bisogna essere consapevoli, consci delle proprie reazioni, essere in
grado di analizzarle, fare in modo che non impediscano al paziente di dire ciò che deve dire ed essere
come deve essere. È questa la cosa più difficile: questo livello di presa di coscienza, non scontato,
delle proprie reazioni, che non devono essere negate, ma analizzate e successivamente modificate.
Per chiarezza vorrei fare degli esempi su questi tre diversi livelli.
Il primo livello è quello dell’avere delle reazioni. A livello culturale, le reazioni alla diversità culturale
possono essere molteplici. Io ritengo di non essere in grado di analizzarle tutte perché davvero, se
dovessimo metterci ad analizzare le reazioni di ognuno di noi in situazioni di alterità culturale, ci
renderemmo conto che le reazioni sono tantissime. In ogni caso possiamo evidenziarne alcune.
Una reazione tipicamente negativa è il rifiuto. Ci sono vari livelli di rifiuto: c'è il rifiuto che conduce al
razzismo e poi ci sono dei rifiuti molto più sottili, che sono magari semplicemente il fatto di non poter
pensare una determinata cosa che appartiene all'altro; quindi un rifiuto, ma un rifiuto molto più
sfumato.
Vorrei darvi alcuni esempi di situazioni di rifiuto che io o la mia équipe abbiamo vissuto direttamente.
Qualche anno fa al Centro di consultazione seguivamo una mamma e la sua bambina. La donna
veniva accompagnata dal marito e dal figlio maggiore, che aveva venticinque anni ed era molto
attaccato alla madre. Era una famiglia kabil, dell’Algeria. Il primo impatto era stato abbastanza difficile,
perché la famiglia ci era stata indirizzata per sospetti di maltrattamento della bambina da parte del
fratello maggiore. In realtà, nel corso della consultazione, questo sospetto si è rivelato infondato. Ci
era stato detto che il fratello maggiore trattava male la piccolina e la picchiava violentemente se non
eseguiva i suoi ordini. La bambina, nata molto dopo il fratello maggiore e un’altra sorella, creava un
sacco di problemi alla madre. La madre era molto depressa, non stava bene, e sosteneva che questa
bambina la affaticava molto e la sentiva come un peso. Abbiamo iniziato la consultazione con un
quadro di questo tipo.
In situazioni di sospetto di maltrattamento, di maltrattamento non accertato, faccio molta attenzione a
quello che dico, non lascio che all'interno della consultazione si instauri un clima sbagliato. Poiché
penso che non si possa fare una consultazione psicoterapeutica se non si mettono le cose in chiaro
dall’inizio, ho detto a un certo punto che, fra i motivi che avevano portato a questa consultazione, c’era
anche un sospetto di maltrattamento del fratello maggiore nei confronti della sorellina. A quel punto il
fratello ha detto: «Era ora che qualcuno lo dicesse chiaramente, so che si è parlato di questo». Il
marito si è arrabbiato e la discussione non è stata semplice, da questa è emerso che il fratello, per
difendere la madre, costringeva la bambina a comportarsi bene, ma non si erano verificati episodi di
maltrattamento. Il fatto che lui urlasse e si arrabbiasse con la bambina non significava che la
picchiasse.
L’uomo, che era vissuto in Francia e che probabilmente era stato maltrattato dalle istituzioni, quando
si adirava diceva delle cose molto maschiliste e inveiva contro le donne: «Sì, perché voi donne non
riuscite a sopportare niente». Affermazioni del genere sono molto forti. Il mio gruppo è misto ma,
poiché sono io che lo dirigo (anche se non dirigo tutti i gruppi di consultazione e i gruppi sono tra loro
molto diversi), questo dà l’impressione di una predominanza femminile, e a questo l’uomo aveva
probabilmente reagito. Erano presenti diverse beurettes, maghrebine di seconda generazione, che
sopportavano con grande fatica queste sue invettive contro le donne. Mi rendevo conto che dovevo
trattenere il gruppo, soprattutto le terapeute maghrebine, e intervenire per ammortizzare i loro
interventi che non erano, per così dire, sufficientemente morbidi.
Nella veste di terapeuta principale posso ripetere e parzialmente modificare le rappresentazioni dei
co-terapeuti e in questo mio lavoro di mediazione cercavo di ammorbidirle. Il paziente capiva bene il
francese, capiva bene la situazione, capiva qual era la distanza tra quello che veniva detto dalle mie
co-terapeute e quello che dicevo io. C'era una differenza, una discrepanza, comunque normale, in una
tecnica di gruppo.
Dopo la prima consultazione si è parlato del caso e i miei psicologi mi hanno detto: «Sì, ma
quest’uomo è insopportabile, continua a provocare». La situazione era palesemente difficile, abbiamo
cercato di lavorare e capire perché reagisse così.



La situazione è andata progressivamente migliorando, e siamo arrivati a un punto in cui la situazione
sembrava essersi sbloccata, eravamo piuttosto contenti di come procedeva e, in occasione della terza
consultazione, il ragazzo, che svolgeva il ruolo autoritario del padre, è arrivato e ha detto: «Adesso
mia madre parla, sta bene, la bambina si comporta bene, presto smetteremo con questo lavoro. Ho
avuto un'ottima idea: ho deciso di sposarmi, mia madre mi ha proposto una giovane donna del nostro
paese, tradizionale, come si deve, la porterò qui e lei aiuterà mia madre. Il problema è risolto». A
questo punto sono comparse le stesse reazioni della prima consultazione e non si capiva bene che
cosa stesse succedendo. Insisto su questo: credo che non si capissero, non fossero in accordo sugli
aspetti tradizionali, ma nessuno deve intervenire su delle scelte sessuali, culturali.
La situazione era decisamente complessa, si aveva la sensazione che l’uomo ritenesse questa scelta
una forma di autoterapia, che si fosse sostituito a noi; noi non gli avevamo chiesto di trovare una
soluzione al problema di sua madre, quindi ci trovavamo di fronte a una situazione di rifiuto del
gruppo, di una soluzione culturale, se vogliamo. Quello che è certo, è che non si può negare il fatto
che si abbiano reazioni di questo genere. Quando si hanno delle reazioni, anche il silenzio, il tacere
del tutto significa un completo rifiuto. Non si può adottare una soluzione neutra, bisogna adottare una
soluzione che sia una posizione che contiene, per così dire, e che impedisce insieme di irrigidirsi. È a
questo che bisogna arrivare.
Nel corso della consultazione, una delle ragazze beurettes ha cominciato a tossire e non riusciva
neanche più a seguire quello che l'uomo stava dicendo, ho dovuto invitarla a uscire per bere un
bicchiere d'acqua. Il gruppo era stato colpito su due livelli diversi: da un lato non riuscivamo a pensare
e dall'altra non riuscivamo a capire che cosa stesse succedendo. Quando abbiamo preso atto delle
nostre reazioni, anche a livello collettivo, siamo riusciti ad adottare una posizione diciamo
«intermedia»: da una parte abbiamo lasciato spiegare al ragazzo le sue ragioni, dall’altra abbiamo
cercato di capire perché fosse così importante per lui fare piacere a sua madre.
Lui ci ha raccontato una storia, una sorta di segreto famigliare: il padre era venuto in Francia molto
prima della moglie, e aveva convissuto con una donna francese, con la quale aveva avuto un figlio,
all’insaputa della famiglia. Quando la famiglia della moglie era venuta a saperlo, aveva fatto in modo
che la moglie raggiungesse il marito, che aveva allora abbandonato la donna francese e il suo
bambino. L'arrivo di questa donna algerina in Francia aveva avuto luogo in circostanze molto difficili,
circondate da un segreto doloroso. La situazione non era stata gestita bene e la donna era stata
malissimo e aveva sofferto molto. Il figlio maggiore, che al tempo aveva tre anni, aveva vissuto questo
periodo doloroso con la madre e aveva sentito, io credo, la necessità di assumere il ruolo del padre.
Da questo era nato un attaccamento molto forte, che spiegava perché il figlio fosse disposto a fare
qualsiasi cosa per aiutare la madre.
Ritengo che sia stato molto importante per lui poter spiegare questo, poter parlare con il padre, e in un
certo qual modo ricondurre il padre alla sua posizione paterna. Questo ha permesso, anche molto
tempo dopo, che il padre separasse in modo non traumatico il figlio dalla madre. Quindi è stato un
processo molto interessante e in questo modo abbiamo potuto continuare il nostro lavoro.
Bisogna riconoscere, però, che c’è stata questa reazione iniziale di rifiuto, che queste reazioni si
manifestano e sono difficili da analizzare e da accettare, in questo è di aiuto il gruppo.
Si possono verificare reazioni di rifiuto anche molto più violente. Un caso di cui vi posso parlare, molto
attinente al campo materno-infantile, riguarda il numero di figli. Su questo sento continuamente i
commenti dei medici che mi inviano le pazienti. Se una donna, che ha già sette figli, si sente sterile
perché vuole averne ancora, questo irrita i medici. Il commento che fanno è questo: «Ne ha sette, che
cos'altro vuole?» Ecco, questa è una reazione tipica. Tutti noi, se vogliamo, possiamo riunirci nelle
nostre associazioni e lottare perché le donne abbiano meno figli, ma questo non deve influenzare le
nostre pratiche terapeutiche, si deve mantenere questa distinzione, anche se è estremamente difficile.
In Francia, sono stati denunciati casi di donne con prole numerosa, a cui sono state legate le tube,
senza la loro approvazione. In un caso, mi è capitato di richiedere la cartella clinica di una donna che
era stata sterilizzata a sua insaputa e che continuava a rivolgersi ai guaritori per avere altri figli. Si
tratta di pratiche di una violenza intollerabile. Immagino che tutti diranno: «No, qui non succede, non lo
farei mai», ma è fondamentale analizzare le nostre posizioni. È vero che a volte in nome dei buoni
sentimenti si hanno delle reazioni strane; non parlo solo degli aspetti etici, ma anche di quelli culturali.
In sostanza, quello che voglio dire è che il rifiuto si esprime con atti violenti, ma anche con
atteggiamenti più velati.
Gli americani hanno studiato queste problematiche: c’è una tendenza a diagnosticare con eccessiva
leggerezza la psicosi presso le donne e gli uomini migranti. Si verificano, per esempio, casi di
depressione caratterizzati da atteggiamenti di estraneità che tendono a nascondere quello che c'è
dietro e si interpretano come psicosi, oppure si interpretano rappresentazioni culturali come forme di
delirio. Questo è successo negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e in Francia. Non ho studi italiani, quindi



non so come sia la situazione qui, però penso che la situazione non sia diversa. Ci sono molti studi di
questo genere e uno degli elementi che rende difficile la diagnosi è proprio la nostra reazione, il fatto
che noi non siamo in grado di superare la sensazione di alterità, di consentire un racconto, di andare
al di là della sensazione di estraneità, per cui la bizzarria diventa subito psicosi. Esistono logiche
culturali diverse, è difficile riconoscere il rifiuto all'interno di sé; ma il concetto di base credo che non
sia difficile da capire.
All'estremo opposto, sta il fascino verso ciò che è esotico, verso la differenza, una sorta di
benevolenza assoluta che fa in modo che non si vedano più le cose con la dovuta distanza, che tutto
ci appaia bellissimo, meraviglioso. Si è affascinati dalla differenza, è come se si partisse per un
viaggio, in questa differenza non si riescono più a vedere gli aspetti soggettivi, il caso particolare, la
sofferenza o il disagio individuale. Anche il fatto di rimanere affascinati, di subire il fascino degli
elementi culturali è una reazione naturale. Vorrei dire che il fascino è qualcosa di più facile da gestire
che il rifiuto, perché il fascino rientra in una dimensione positiva, è più facile da riconoscere, da
trasformare, permette di creare un legame. Non bisogna, però, esagerare; un pericolo quando si è
affascinati e si lavora con qualcuno che non lo è, è quello di non essere presi sul serio. Per cui a mio
parere non si tratta comunque di una buona reazione ed è necessario lavorarci.
Un metodo per uscire da una eccessiva fascinazione è quello di rimanere molto tecnici, quindi è
importante la formazione, la capacità di stilare una diagnosi, di cercare di definire quello che è
culturale e quello che è psicologico. Il fascino impedisce spesso di distinguere questi due elementi.
Quando io osservo le mie reazioni nei confronti delle diverse culture, con cui mi capita di lavorare,
spesso devo dire che si tratta più di rifiuto che di fascino, ciò non toglie che si debba prendere in
considerazione anche questo aspetto.
Ovviamente, tra questi due poli esiste una vasta gamma di reazioni. Ci sono due aspetti in particolare
sui quali bisogna insistere. Il primo è la nostra difficoltà a decentrarci e su questo vorrei darvi alcuni
esempi. Anch'io ho delle difficoltà, parlo delle mie perché sono quelle che conosco meglio. Mi ricordo il
caso di una madre, proveniente dall'Africa Occidentale con una bambina di tre, quattro mesi, credo
che fosse la quinta figlia, l’unica che viveva con la madre a Parigi, tre bambine erano morte di malattia
al paese e una era rimasta in Africa. La bambina aveva problemi di crescita, era molto triste e spenta
e faticava a bere il latte. Le assistenti del consultorio pediatrico ritenevano che questa bambina
avesse delle difficoltà con la madre, e con l’accordo della donna l’hanno accompagnata alla
consultazione.
Durante il primo incontro abbiamo usato un interprete, io ho chiesto alla madre da dove venisse, ma la
donna non aveva molta voglia di parlare, di presentarsi, non ascoltava le presentazioni degli altri
terapeuti; si sentiva che non era interessata a quello che stava succedendo, allora le ho detto:
«Signora, mi sembra che non sia interessata. Non ha voglia di parlare?» Lei mi ha risposto: «No, non
ho voglia; in realtà vorrei che voi prendeste questa bambina in carico e che la cresceste». Noi siamo
rimasti molto stupiti dal fatto che una madre facesse una richiesta del genere, tanto più che non c'era
nessuna ragione particolare per farlo. Non capivo che cosa inducesse questa madre a non voler
tenere con sé l’unica figlia che le era rimasta.
Abbiamo cominciato a discutere, e ci siamo resi conto che in realtà niente la interessava sul serio; per
cui ho pensato che bisognava adottare un approccio più culturale. Le ho chiesto il nome della
bambina, la bambina ne aveva sette, di cui uno segreto. Ha cominciato a ripetere i nomi, tutti,
ovviamente tranne quello segreto, e ha cominciato a parlare del significato di ogni nome e a mostrare
un certo interesse. Poi improvvisamente mi sono resa conto che non le avevo chiesto il significato del
primo nome, Gemà, e glie l'ho chiesto, la donna mi ha detto di non saperlo, non era come gli altri il
nome di un antenato, non era il nome di nessuno. Allora le ho detto: «È un nome che lei le ha dato
perché è un'abitudine quella di dare un altro nome in più, uno supplementare, un soprannome». La
donna ha risposto: «No, assolutamente no, non è un soprannome».
Si sentiva che questa domanda la disturbava, che la metteva in imbarazzo il fatto che io insistessi su
questo punto, quando generalmente parlare dei nomi non porta questo tipo di reazione. Non riuscivo a
capire che cosa stesse accadendo e ho lasciato perdere. A questo punto il mio traduttore ha detto: «Io
so che cosa significa, ma non voglio dirlo». Anche il traduttore, che comunque era un eccellente
interprete, mi ha detto che non aveva intenzione di dirmi il significato del nome di questa bambina. A
questo punto mi sono sentita circondata da tutte le parti, mi sono resa conto che c'era un problema,
perché il traduttore non intendeva dirmi che cosa volesse dire la madre. Allora mi sono arrabbiata con
l'interprete e lui mi ha risposto: «Va bene, d'accordo, non te lo voglio dire, quindi smettiamola di litigare
davanti alla paziente». Abbiamo terminato la consultazione discutendo cose che naturalmente
avevano meno interesse del nome della bambina e alla fine dell'incontro le ho detto: «Signora, torni a
vedermi». E lei mi ha risposto: «Sì, sì, torno sicuramente». «Per favore, quando tornerà mi piacerebbe
che lei mi dicesse qual è il nome della bambina». Lei ha replicato: «Sì, sì, va bene, quando tornerò,



sognerò e poi le farò sapere». Il traduttore mi ha detto successivamente che non mi poteva dire che
cosa significava quel nome perché non aveva l'autorizzazione della signora; lei non l'aveva detto
apertamente, ma il traduttore aveva percepito che non aveva diritto di dirmi questa cosa. Siccome non
aveva diritto di dirmelo durante la consultazione, io non ho voluto saperlo neppure dopo, perché non
mi serve nulla sapere delle cose dopo, al di fuori della consultazione, se non le posso utilizzare. Per
cui ho detto: «No, va bene, d'accordo, vediamo».
La donna è ritornata un mese dopo, più o meno, mi ha raccontato un sogno, abbiamo fatto delle
interpretazioni di questo sogno e dopo mi ha detto: «In realtà, adesso vi posso dire che cosa significa
il nome di mia figlia: vuol dire ‘pattumiera’». A questo punto io le ho detto: «Questo è un nome che lei
le ha dato per proteggerla». Lei mi dice: «Sì, certo. È un nome che io le ho dato per proteggerla». E lì
abbiamo cominciato veramente con la consultazione. È evidente che lei non aveva voluto dirmelo per
paura che io non capissi che questo nome era stato scelto perché i djinn non si interessassero alla
bambina e non la facessero morire. Il mio traduttore sapeva che avrei capito ma, pur sapendolo, non
ha potuto dirlo nel corso della prima consultazione, perché il rapporto terapeutico non era ancora
sufficientemente stabilito. La signora non aveva fiducia in me e il mio traduttore non voleva tradire la
fiducia della signora; quindi c'era una ragione per questo tipo di reazione.
Tutto questo per dirvi che la conoscenza culturale è utile per decentrarsi, ci aiuta a conoscere bene
quale possa essere il modo per proteggere i bambini, questo vale in moltissimi paesi, in Maghreb, in
Africa ecc. Quello che si tende a fare in questi paesi è dare dei nomi non umani ai bambini, perché gli
spiriti non vengano ad attaccarli e non li facciano morire. Quindi, di fronte a una cosa di questo tipo,
bisogna prendere le distanze, non bisogna avere una reazione che raffronti quello che fa un altro con
quello che faremmo noi. Dare un nome del genere non significa volere la morte di un bambino;
qualcuno si potrebbe chiedere come si sentirà da grande, con un nome così brutto. Questa è una
domanda che riguarda noi, ma non è una reazione che ci permette di capire quello che succede tra la
madre e il bambino.
L'esempio che ho citato è un esempio di tipo intellettuale, in quanto mostra come si realizza la
comprensione. Ma la questione del decentramento si pone anche per questioni molto concrete,
corporee. Citerò un altro esempio che riguarda l'allattamento. Nel reparto maternità in cui lavoro, di
fianco al Centro di consultazione c'è l'aeroporto di Roissy, e in questo aeroporto arrivano regolarmente
ragazze incinte che provengono dai paesi in guerra e sono caricate sugli aerei. In questo caso, era
ricoverata una giovane del Congo, arrivata in Francia con un biglietto di andata semplice e documenti
falsi. Quando la polizia l'ha trovata, è stata costretta a portarla al reparto maternità. La donna
congolese era in prossimità del parto, parlava un po' il francese, proveniva da Brazzaville, mi ha
spiegato che era stata messa sull'aereo da persone che volevano proteggerla. Il bambino che teneva
in grembo era il risultato di una violenza sessuale che la donna aveva subito, ma lei voleva comunque
tenere il bambino. L'assistente sociale che l'ha accolta nel reparto maternità, quando la donna aveva
affermato che il bambino era figlio di uno stupro, le ha detto: «Sa, se vuole può fare un parto anonimo
senza riconoscere il bambino, che sarà dato in adozione». La donna non capiva, diceva: «Ma io non
voglio avere un parto anonimo», e infatti non l'ha fatto; ha dato il nome al bambino e ha spiegato che
voleva allattarlo perché, dandogli il suo latte, avrebbe potuto umanizzarlo, trasformarlo in suo figlio.
Solo bevendo sufficiente latte dalla madre, il bambino sarebbe appartenuto a lei, questo latte poteva
in un certo senso trasformare la natura del bambino. La donna raccontava tutto questo con molta
emozione. Non bisogna dimenticare che il bambino era nato da uno stupro di guerra, quindi un fatto
orrendo, uno stupro collettivo, un trauma tremendo per questa donna. Quello che le era stato detto
(può avere un parto anonimo) era una semplice informazione, ma, nel contesto specifico, era stata
una violenza per lei; si tratta di sapere come agire: bisogna dare informazioni al paziente, ma bisogna
anche sapere che le informazioni non sono neutre. Lo stesso può avvenire quando si parla di un
aborto terapeutico. Le informazioni, quindi, devono essere date in un modo culturalmente accettabile
e per fare questo bisogna stabilire un rapporto con la donna. Se si ha un rapporto con la donna, poi si
può affrontare con lei la questione del futuro del bambino.
Ci sono donne che avrebbero potuto dare in adozione il bambino, questo sarebbe potuto accadere,
ma c’era una componente culturale e una componente psicologica che non sono state prese nella
dovuta considerazione. Bisogna creare un quadro per poter effettuare lo scambio, prima di poter dare
informazioni anche banali. Questa non era una situazione semplice, in realtà, l'assistente sociale era
una brava ragazza, che mi ha detto: «Mi sono resa conto di avere sbagliato perché, quando ho dato
questa informazione alla donna, lei si è accovacciata per terra, era spaventatissima, ho avuto come la
sensazione che rivivesse l'esperienza dello stupro; una reazione molto violenta e al momento non
riuscivo a capire perché».
Se avessimo aspettato di aver ricostruito la sua storia e capito la situazione della donna, avremmo
potuto dare l'informazione in modo migliore, anche le informazioni che lei non richiedeva, come quella



dell'adozione, dell'abbandono del bambino. Si tratta di situazioni estremamente concrete quelle di cui
parliamo, non semplici, situazione che riguardano tutti i professionisti.
Potremmo citare anche altri esempi che riguardano, per esempio, la posizione del parto, questioni che
riguardano gli elementi pratici del parto vero e proprio. Facciamo fatica a immaginarci quali siano le
ripercussioni, per esempio della posizione nella quale partorire o della presenza dei mariti in sala
parto.
Un altro esempio che volevo citare a proposito del decentramento riguarda la nominazione. In Francia
bisogna dare un nome al bambino entro tre giorni dalla nascita; affinché assuma uno status civile,
bisogna dichiarare all'anagrafe entro tre giorni come si chiama il bambino. Se non lo si fa entro questi
termini si finisce in tribunale e diventa un processo molto complicato. Questo lasso di tempo è molto
breve per donne che per ragioni culturali danno il nome al bambino tenendo in considerazione diversi
elementi, per esempio ciò che le persone del paese dicono, l'interpretazione di sogni, o altri elementi.
Bisogna aspettare che qualcuno, in genere un uomo o un'autorità della famiglia, scelga il nome, ci
sono diverse condizioni che devono essere rispettate. Alcune donne mandano la cassetta al paese e,
prima che ritorni, passa del tempo, e nel frattempo bisogna dare un nome al bambino. Regolarmente
accade che, allo scadere dei tre giorni, questi bambini non hanno ancora il nome e l'équipe vede
questo in modo molto negativo. Dal nostro punto di vista lo possiamo capire, perché noi pensiamo al
nome del bambino ancora prima che nasca e poi sappiamo perfettamente che bisogna attribuire il
nome entro tre giorni. Altri cercheranno di adattarsi alla situazione perché vivono in Francia. Ma nel
caso di bambini particolari, bambini molto preziosi, a cui bisogna assolutamente dare un buon nome, il
nome giusto perché li si vuole proteggere, capita regolarmente che allo scadere del terzo giorno non si
sappia ancora il nome.
Noi spesso diamo delle interpretazioni psicologiche di qualcosa che è prettamente culturale, perché ci
vuole tempo per dare un nome al bambino. Questo è un caso in cui bisogna decentrarsi, bisogna
capire che cosa significa per la donna non dare il nome al bambino, qual è la logica culturale; poi,
passeremo all'analisi della logica psicologica.
Al quadro della logica culturale si può ascrivere, per esempio, l'attesa da parte della donna che il
saggio del suo paese riunisca tutte le interpretazioni delle persone vicine alla famiglia e scelga infine
un nome adeguato; oppure che ci sia un'interpretazione dei sogni della madre, da cui si possa
desumere il nome. Una logica culturale piuttosto semplice, ma bisogna capirla. Una volta che si è
compresa questa logica, la negoziazione risulta più semplice; la maggior parte dei bambini immigrati
riceverà un nome entro tre giorni, il nome anagrafico che viene dato in ospedale, ma in seguito gli
verrà attribuito anche un nome tradizionale; a casa verranno chiamati con il nome tradizionale e a
scuola con il nome anagrafico. Quando le maestre scoprono che i bambini hanno due nomi diversi
hanno strane reazioni. Cito questo esempio perché è piuttosto semplice; non è così difficile capire la
logica dell'attribuzione dei nomi prima di dare un'interpretazione negativa del rapporto famiglia-
bambino, madre-bambino. È importante entrare in questa logica.
C'è un altro esempio, forse un po' buffo: una bambina, la cui famiglia era dell'Africa Centrale, di Gibuti,
era con me in psicoterapia individuale perché aveva delle fobie, delle paure. A un certo punto stava
meglio, lavoravamo soprattutto sui disegni, sui racconti, le favole, le storie e aveva superato quasi
tutte le sue fobie, compresa quella della scuola, che era un grosso problema. La bambina si era
sviluppata, era sempre più felice, sempre più carina, si occupava di se stessa, avevo proprio la
sensazione che fossimo giunti alla fine della terapia. Un bel giorno la vedo giungere alla nostra seduta
del mercoledì piuttosto triste; la vedo nella sala d'attesa che mi aspetta e non appena mi vede,
praticamente quasi mi si getta fra le braccia. Le chiedo: «Ma che cosa succede?» e lei mi risponde:
«Ho paura, sono molto triste, infelice». Quando le chiedo che cosa le sia accaduto, si mette a
piangere e mi racconta che a scuola, il giorno della festa della mamma, i bambini avevano fatto un
disegno per la mamma, e lei (che disegnava benissimo, aveva talento, era proprio brava a dipingere e
disegnare) aveva fatto due disegni: nel primo, dedicato alla sua prima mamma, aveva scritto: «Per la
mia mamma a cui voglio tanto bene», un disegno di una bella signora africana con una bella
pettinatura, tanti bei colori; poi aveva fatto un disegno per la sua seconda mamma, scrivendo: «Per la
mia mamma a cui voglio tanto bene», un altro bel disegno. Quindi due bei disegni per le sue due
mamme. Effettivamente, aveva una madre biologica e aveva una seconda mamma, la seconda moglie
del padre, a cui voleva molto bene, perché era molto più giovane della mamma vera e si occupava
molto di lei. Spesso le mogli più giovani si occupano molto dei bambini, e i bambini più piccoli sono
molto vicini alle seconde mogli. Questo è uno schema classico in Africa; la bambina sapeva benissimo
chi fosse sua madre e andava perfettamente d'accordo con lei; però adorava anche la seconda
mamma e c'era una grande tenerezza tra loro. La maestra vede questi due bellissimi disegni, si
arrabbia, e le dice: «Insomma di mamma ce n'è una sola! Bisogna scegliere», e questa piccola, che
oltre tutto soffriva di fobie e che voleva far piacere alla maestra, si è ritrovata in una situazione



insostenibile, era stata obbligata a dire che la sua mamma biologica era la sua vera mamma, mentre
la sua seconda mamma, la mamma affettiva, non era una vera e propria mamma. La piccola
evidentemente ha capito perfettamente che i francesi hanno una mamma sola ed è una cosa che non
dimenticherà. «Ho ben presente che i francesi hanno una sola mamma» mi dice, «ma ti rendi conto
che cosa avrebbe pensato la mia seconda mamma se avesse sentito quello che ha detto la
maestra?»
Questo non ha avuto effetti gravi sulla mia paziente, che si è resa conto che il tutto derivava da una
differenza culturale; ciononostante è stata una situazione sorprendente e oltretutto è stata provocata
da una maestra, un'istitutrice che conosco bene perché lavora in una scuola vicina all'ospedale, una
ragazza piuttosto aperta e comprensiva, che si occupa molto bene dei bambini, ma che è rimasta
scioccata dall’atteggiamento della bambina e non ha potuto fare a meno di reagire riaffermando: «Di
mamma ce ne è una sola». Invece no, se ne possono avere diverse, soprattutto in certi luoghi, le
mamme sono una categoria: sono altre donne della stessa età della mamma che si trovano in
condizioni tali da poter essere mamme. Quindi, il concetto di madre, padre, cugini, sono categorie
variabili a seconda dei posti. A volte noi ci perdiamo in questi meandri e tracciamo degli alberi
genealogici, qualcosa che si impara a fare nell'antropologia, ma che è molto importante anche nella
clinica, perché spesso ci si perde in tutti queste relazioni e legami. Costruiamo degli alberi genealogici
attraverso dei racconti, questo non è molto preciso, ma permette di avere comunque un'immagine
della famiglia.
Per tornare alla storia delle due madri, la maestra è tornata a consultarmi per un altro bambino e io le
ho chiesto: «Perché hai reagito in questo modo quando la piccola ha fatto due disegni per la festa
della mamma?» e la maestra si è detta molto dispiaciuta di avere reagito in quel modo. La bambina
andava molto meglio da un punto di vista scolastico e la maestra aveva la sensazione che la sua
convinzione di avere due madri avrebbe potuto contribuire a una confusione d'identità e di
posizionamento della bambina in seno alla famiglia: aveva trasformato in psicologico un elemento che
era prettamente culturale. Mi ha detto: «Mi sono resa conto di avere detto una sciocchezza però era
troppo tardi; l'ho fatto perché in un certo senso avevo paura che questo potesse generare confusione
nella bambina». Questo è un esempio tipico che spiega come sia necessario decentrarsi e applicare il
metodo complementarista, perché non c'è motivo di aver paura e di spaventarsi di fronte a situazioni
come questa, se si conosce il funzionamento dei sistemi di poligamia.
Questo riguarda anche la situazione dei bambini in Francia che hanno due nomi, uno a scuola e uno a
casa; in genere questa situazione non crea problemi ai bambini. Capita, infatti, molto frequentemente
in diversi paesi dell'Africa Occidentale o in Maghreb che i bambini abbiano nomi diversi; i genitori
trovano che sia normale, i bambini sono abituati; ma in altre situazioni dove entrano in gioco elementi
supplementari si possono creare delle disfunzioni. Abbiamo trattato un caso in cui la disfunzione è
stata generata proprio da questa situazione, questo può capitare, ma non è perché ci sono due nomi
che necessariamente nascono problemi di costruzione dell'identità. La questione dei nomi è, a mio
avviso, molto importante, ma non bisogna semplificare eccessivamente la situazione.


